序章

2204年。

他今天起得比平时稍晚点，但仍然比他人早很多。每天只睡4个小时，因此，他的黑眼圈也更重一些。

他还没有说出今天的第一句话，就从拥挤的合租卧室里走出，拍了拍满是香烟气味的旧衬衣，前往常去的那家咖啡馆。

果然不出所料，咖啡馆还没开始营业。尽管如此，他还是一言不发。

窗外下起了小雨。

65层早已经不算什么了，窗外随处可见四五百层的楼房和商场，还有一座看起来有两千多层的高塔，如鹤立鸡群一般耸立在城市的核心地带。

他照例在电梯间门口拿出了那把成人礼上送的大黄色油布雨伞。用了快十年，它还是那么新。

看看手屏，又是四分钟整。这台破电梯从租下房子开始就没有冷气，现在正值盛夏，又下着雨，屋内屋外全都一样的潮湿闷热。居然能在这种地方住七年，也是绝了。关键还有四个合租朋友，说每天都在煎熬，一点都不为过。要不是这里离工厂近，他才不会在这种地方住着。

又是一楼。他已经见到这里不下几千次，每次都是这么脏乱差。就因为这里是郊区，就没有资格聘用环卫工吗？想到这里，他下意识地摇了摇头。

当他看到那满是涂鸦的车时，他的心态可以说是崩溃的。几次三番拽着那个小孩去他家理论，父母态度很好，对待孩子也同样认真，但就是工作忙，一过五岁，就让他自己在家待着。干什么，自然也不知道。

他一气之下，把小孩的蜡笔夺过来。今天，不论他的父母会做些什么，他都要把蜡笔一根根全部掰断。

目睹着小孩一手捧着断蜡笔，一手拿着抹布，涕泪交流地擦着车，他有了一丝愧疚。于是，他放下伞，蹲下来，拿起了一片白布。

擦完了车，他发动了它。作好进行枯燥乏味的一天的准备。

——结—————束—————线——