第二十七章

许星辰把自动铅笔的笔芯按出来又收回去，机械地重复着这个动作。教室里嘈杂的谈笑声像隔了一层毛玻璃，模糊而遥远。她的目光落在课本第三十七页已经十分钟了，但那些数学公式像一群蚂蚁，在她眼前爬来爬去，怎么也进不到脑子里。

她姐白清楠考上大学后，许星辰觉得这个学校什么意思也没有了，天天被人蛐蛐，她一直不敢回怼。

"喂，灾星，借个橡皮。"前桌的李晴突然转身，手指在她桌面上敲了敲。

许星辰的手指顿了一下，默默从笔袋里取出橡皮递过去。李晴接过时故意用指甲在她手背上划了一道，火辣辣的疼。许星辰缩回手，听见李晴和同桌的女生窃窃私语："碰她东西会不会倒霉啊？"

"谁知道呢，反正离远点没错。"同桌女生刻意提高了音量。

许星辰的耳尖发烫，她低头把脸藏在垂落的刘海后面，假装没听见。这是转学来的第三个月，她依然像教室里的透明人，唯一被注意到的时候就是成为大家取笑的对象。

下课铃响起，许星辰等教室里的人走得差不多了才起身。她需要去洗手间，但那里通常是女生们聚在一起说闲话的地方。她深吸一口气，推开了洗手间的门。

果然，李晴和另外三个女生正靠在洗手池边抽烟。看见许星辰进来，她们交换了一个眼神。

"哟，灾星也来上厕所啊？"一个扎着高马尾的女生吐出一口烟，故意把烟圈吹向许星辰。

许星辰低着头快步走向隔间，听见身后传来刻意压低的嘲笑声："那样的看着真能装，灾星。"

"是了，一天天摆着个脸不知道给谁看。"又有人说。

"人家那叫清高，不懂别说。"一个人用阴阳怪气的语调说道。

"啧啧，我觉得就我们这样都挺好的。"

隔间的门关上，那些声音变得模糊，但每个字都像针一样扎在许星辰心上。她坐在马桶盖上，盯着手腕上那道浅浅的疤痕发呆。那是上个学校留下的"纪念"，本以为转学能重新开始，没想到故事总是重复上演。

五分钟后，确认外面安静了，许星辰才走出来洗手。镜子里映出一张苍白的脸，眼下有明显的黑眼圈。她捧起冷水拍在脸上，水珠顺着下巴滴在校服领口，晕开一片深蓝色。

走廊上已经没什么人了，许星辰慢吞吞地往教室走。她不知道为什么会这样，为什么走到哪里都让人讨厌。是因为她不爱说话？还是因为她总考第一？或者就像李晴说的，她天生带着"灾星"的气场？

教室后门半开着，许星辰推门进去时，看见谢锦枫正靠在窗边看书。阳光透过玻璃在他侧脸投下细碎的光斑，他微蹙的眉头在看见许星辰的瞬间舒展开来。

"你还好吗？"谢锦枫合上书，目光落在她湿漉漉的衣领上。

许星辰愣了一下。这是转学以来第一次有人主动关心她。谢锦枫是上个月才转来的新生，坐在她斜后方，平时除了必要的交流几乎不说话，但每次数学小测成绩都紧咬在她后面。

"嗯。"许星辰简短地回应，迅速走回自己的座位。她能感觉到谢锦枫的目光一直追随着她，这让她手指微微发抖。不是因为害怕，而是一种奇怪的、久违的被注视的感觉。

上课铃响起，数学老师夹着教案走进来。许星辰强迫自己集中注意力，但那些公式在她眼前跳舞，黑板上的字迹时而清晰时而模糊。她用手支着脸，目光不自觉地飘向窗外。天空蓝得刺眼，一朵云慢悠悠地飘过，像艘迷路的小船。

"许星辰同学。"数学老师的声音突然在耳边炸开，"请你上来做这道题。"

许星辰猛地回神，教室里所有人的目光都集中在她身上。她站起来时椅子发出刺耳的摩擦声，手心已经沁出一层薄汗。

黑板上的题目并不难，是一道典型的二次函数应用题。许星辰拿起粉笔，想起昨天复习资料上的一道类似题目。她写下第一个步骤，然后是第二个，但在该代入公式的地方卡住了。粉笔在黑板上留下一个苍白的小点，她的脑子一片空白。

"不会了？那还不好好听。"数学老师推了推眼镜，"就一个方程的事。"

许星辰感到脸颊发烫，耳朵里嗡嗡作响。她能听见后排有人小声议论，还有压抑的笑声。就在这时，一个熟悉的声音打破了沉默。

"那…老师，我来试试。"

谢锦枫不知什么时候举起了手。得到允许后，他走上讲台，站在许星辰旁边。他身上有淡淡的青柠味，像是某种沐浴露的香气。

"我叫谢锦枫。"他对老师说，然后接过许星辰手中的粉笔。他的手指不经意间擦过她的指尖，温暖干燥。

谢锦枫流畅地写下剩下的解题步骤，小声对许星辰说："就一个公式的事。"他的声音很轻，只有她能听见，没有嘲笑，只有平静的陈述。

许星辰往旁边挪了挪，给他腾出位置。她看着谢锦枫的侧脸，发现他的睫毛在阳光下几乎是透明的。他写完最后一个数字，粉笔轻轻放回槽里，动作干净利落。

"很好，都下去吧。"老师点点头，"上课就好好听的，这个公式是刚刚讲的。"

许星辰知道这话是说给她听的。回到座位后，她立刻翻到课本上公式的那一页，强迫自己记下来。她能感觉到谢锦枫的目光时不时落在她背上，像一片轻盈的羽毛。

下课铃响起，许星辰没有像往常一样立刻离开座位。她坐在那里改错题，铅笔在纸上沙沙作响。林清雅一下课就跑得没影了，这个自称是她"朋友"的女生只有在需要抄作业时才会想起她。

"许星辰。"谢锦枫的声音突然在耳边响起。他站在她课桌旁，校服袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。"一起去小卖部买水，走？"

许星辰抬头看他，一时不确定自己是否听错了。谢锦枫的表情很自然，仿佛这只是一个再普通不过的邀请。

"感觉没啥事可做的。"她抿了抿嘴，最终还是点了点头。

两人一前一后走出教室。走廊上，谢锦枫放慢脚步与她并肩："你每天在那坐着，都快长住了。"

许星辰盯着自己的鞋尖："感觉没啥事可做的。"她又重复了一遍，这是她能想到的唯一回答。

谢锦枫没再说什么。阳光透过走廊的窗户洒在地上，形成一个个明亮的光斑。他们踩着这些光斑往前走，像在玩某种幼稚的游戏。

小卖部门口挤满了学生。谢锦枫让许星辰在外面等，自己挤进去买了两瓶矿泉水。出来时，他递给许星辰一瓶："体育课要用的。"

"谢谢。"许星辰接过水，指尖碰到瓶身上凝结的水珠，凉丝丝的。

回教室的路上，谢锦枫突然问："你喜欢读诗吗？"

许星辰惊讶地看了他一眼："...喜欢。"

"我昨天在图书馆看到一本聂鲁达的诗集，里面夹着一张书签，上面抄了一首《我喜欢你是寂静的》，字很漂亮。"谢锦枫似笑非笑地看着她，"是你放的吧？"

许星辰的心跳突然加速。那是她上周放的，她以为没人会注意到。她习惯在喜欢的书里留下手抄的诗句，像埋下一个无人知晓的秘密。

"你怎么知道是我？"她小声问。

谢锦枫从口袋里掏出一张折叠的纸片，展开给她看。上面是一行清秀的字迹：「我想对你做春天对樱桃树做的事」。

"这是你上周语文测验背面写的吧？字迹一模一样。"他笑着说，"我也喜欢聂鲁达。"

许星辰感到一股暖流从心底涌上来。她第一次在学校里对着谢锦枫露出了真心的微笑，虽然很浅，但真实存在。

"我...有时候会写一些东西。"她轻声说，像是分享一个重大的秘密。

谢锦枫的眼睛亮了起来："真的？我最近在筹备校刊的文学专栏，你要不要投稿试试？"

许星辰还没来得及回答，体育课的预备铃就响了。他们加快脚步往操场走，阳光照在两人之间，拉出两道并排的影子，一长一短，偶尔重叠在一起。