初一期末·钢琴比赛(2025年夏,听棠14岁)
区少年宫音乐厅,能坐六百人。实际来了快八百——过道都站了人。方老师站在后台门口,数了三遍人数,回头找听棠。
方老师:"郭听棠呢?"
听棠从厕所出来,嘴唇红红的——刚补了润唇膏。穿白裙子,方领,袖子泡泡的,裙摆到膝盖上方三寸。头发半扎,剩下散着,被她妈用卷发棒弄了几个大弯。
方老师看她一眼。
方老师:"你这裙子——"
听棠:"我妈买的,说比赛穿正式点。"
方老师:"太短了。"
听棠:"不短。我比了一下,别的学校穿的都比我短。"
方老师不说话了。确实,旁边一个外校选手穿的是黑色露肩的。
方老师:"行。上台别紧张。"
听棠:"方老师,我不紧张。"
方老师:"你上次朗诵比赛腿抖了。"
听棠:"那次是冷!空调开太大了!"
方老师笑了一下,拍她肩。
方老师:"去吧。你是最后一个。"
后台·等(2025年夏)
后台乱。十几个选手换衣服、调琴谱、喝水、上厕所。听棠坐在角落椅子上,翻手机。
微信消息弹出来。
张云雷:「棠棠,弹完给你买糖葫芦。」
听棠回:「二舅,我要两串。」
张云雷:「三串都行。弹好。」
何九华:「几点比?」
听棠:「最后一个,大概九点半。」
何九华:「叔去看。」
听棠:「你不是有晚场?」
何九华:「调了。去看你。」
听棠咬了一下嘴唇。打字:「好。」
尚九熙:「我也去。」
听棠:「你俩别坐一块儿,上次封箱你俩吵架吵到散场。」
尚九熙:「谁跟他坐一块儿。」
听棠笑出声。方老师回头看她。
方老师:"笑什么?"
听棠:"没,同学发的。"
方老师:"关手机。该你了。"
主持人报幕:"初一组最后一位选手,和平里一小毕业、现就读本校初一三班——郭听棠,演奏曲目:肖邦《英雄波兰舞曲》。"
掌声。听棠站起来,理了一下裙摆,走上台。
六百双眼睛。她没低头,没怯场,走到钢琴前站定,鞠躬。腰弯到九十度,起来,坐下来。
手指搭上琴键。
第一个音下去。
铿锵。像马蹄踏冰。
第一排,郭德纲和王惠坐正中间。郭德纲穿黑衬衫,扣子扣到最上面,面无表情。但王惠看见他手攥着节目单,攥皱了。
王惠捏他手。
王惠:"松手。纸要破了。"
郭德纲松开。节目单已经皱成咸菜。
郭德纲:"这孩子……"
王惠:"你闺女。"
郭德纲:"我知道。就是——她不像我。"
王惠:"不像你像谁?"
郭德纲:"不像我。我上台紧张。她不紧张。"
王惠:"她像我年轻时候。"
郭德纲看了她一眼。王惠笑,没否认。
后排,德云社那帮人坐了半排。张云雷最前,岳云鹏在中间,何九华和尚九熙挤在角落。
何九华全程没眨眼。
尚九熙手搭在膝盖上,指节发白。
岳云鹏第三次掏纸巾了。
张云雷靠在椅背上,看着台上,嘴角微微翘着。
张云雷(小声):"这丫头。天生是台上的。"
旁边一个家长听见了,转头看他。
家长:"您是——"
张云雷:"朋友。孩子的舅舅。"
家长:"她弹得真好。几岁开始学的?"
张云雷:"六岁。但天分这东西,不是学出来的。"