406

郭琮：……周雨跟你说的？

孟鹤堂：嗯。她说我不活该。

郭琮：她跟我说过一样的话。

孟鹤堂：我知道。她跟我说了。

郭琮：二哥。你——会好的。

孟鹤堂：嗯。会好的。

郭琮：你四十五了。还来得及。

孟鹤堂：来得及。来得及学心理咨询。来得及去天津。来得及——重新做人。

郭琮：重新做人？

孟鹤堂：嗯。重新做孟鹤堂。不是谁的丈夫。不是谁的爸爸。是——孟鹤堂自己。

郭琮：二哥。

孟鹤堂：嗯？

郭琮：你终于——长大了。

孟鹤堂：嗯。长大了。

郭琮：晚了一点。

孟鹤堂：晚了一点。但没迟到。

郭琮：对。没迟到。

孟鹤堂：琮琮。

郭琮：嗯？

孟鹤堂：你肚子里的孩子——叫什么？

郭琮：还没想好。

孟鹤堂：想好了告诉我。

郭琮：好。想好了告诉你。

孟鹤堂：琮琮。

郭琮：嗯？

孟鹤堂：保重。

郭琮：你也是。二哥。

挂了电话。郭琮坐在沙发上。张九龄从厨房出来。

张九龄：堂堂师哥？

郭琮：嗯。他恭喜我。

张九龄：他——还好吗？

郭琮：他去天津。做心理咨询。

张九龄：天津？

郭琮：嗯。离开北京一阵子。

张九龄：好。

郭琮：好什么？

张九龄：他该走了。北京——困住他太久了。

郭琮：你也是这么想的？

张九龄：嗯。他该走自己的路了。

郭琮：九龄。

张九龄：嗯？

郭琮：你说。他会不会遇到一个人？

张九龄：会。

郭琮：你怎么知道？

张九龄：因为他四十五了。他终于长大了。长大的人——会有人来的。

郭琮：像你一样？

张九龄：不像我。他比我快。我等了十八年。他不用等那么久。

郭琮：为什么？

张九龄：因为他已经长大了。我长大的时候——你还没来。

郭琮：我现在来了。

张九龄：嗯。你来了。

郭琮：九龄。

张九龄：嗯？

郭琮：你过来。

张九龄：干嘛？

郭琮：过来。

张九龄走过去。郭琮拉住他的手，放在自己肚子上。

郭琮：感觉到了吗？

张九龄：什么？

郭琮：你的女儿。或者儿子。

张九龄：……我什么都没感觉到。

郭琮：你感觉。用心感觉。

张九龄把手贴在她的肚子上。很轻。很小心。

张九龄：郭琮。

郭琮：嗯？

张九龄：我——有点怕。

郭琮：怕什么？

张九龄：怕我当不好爸爸。

郭琮：你怕？

张九龄：嗯。怕。

郭琮：你连我二十岁的事都记得。你怕什么？

张九龄：因为——这是人命。不是煎饼。

郭琮：……你拿孩子跟煎饼比？

张九龄：不是比。是——煎饼我量了盐。孩子我——

郭琮：你量不了。

张九龄：嗯。量不了。所以我怕。

郭琮：九龄。

张九龄：嗯？

郭琮：你不用量。你只要——在。就行。

张九龄：在？

郭琮：嗯。在。像你等了我八年那样。在。

张九龄：好。在。

郭琮：每一天？

张九龄：每一天。

郭琮：不迟到？

张九龄：不迟到。

郭琮：不骗我？

张九龄：不骗你。

郭琮：不让我哭？

张九龄：不让你哭。

郭琮：那——拉钩。

张九龄：好。拉钩。

两个人的小拇指勾在一起。一只手贴在她的肚子上。

北京的夜。不冷。不热。刚刚好。