2037年夏。北京。
郭琮不知道怎么开始。
她二十八岁了。离过一次婚。她不是十七八岁的少女,可以对着喜欢的人脸红心跳、写小纸条、制造偶遇。她是一个——知道自己在做什么、但不知道怎么做的成年人。
她想了很久。最后她做了一件事。
她给张九龄发了条消息。
"九龄,你上次说参考了我那篇论文。我最近在重新整理一些数据,如果你需要,我可以帮你。"
发出去。她盯着屏幕。
三秒。五秒。十秒。
"好啊。谢谢琮琮姐。"
她看着那个"好啊"。太客气了。太礼貌了。像一堵墙。
她又打了一行字:"不用叫我姐。我二十八,你四十。但你比我大两岁,叫名字就行。"
发出去。
那边沉默了很久。
然后——"好。郭琮。"
他叫了她的全名。
郭琮看着那两个字。她的全名。不是"琮琮姐"。不是"二嫂"。是——郭琮。
她的眼眶热了一下。
他们约在德云社的会议室。不是咖啡厅。不是面馆。是——正事。
郭琮带着她的笔记本,里面是她重新整理的数据——传统曲艺短视频传播的用户画像、完播率、互动数据。她花了两周做的。
张九龄坐在对面。他没戴眼镜。眼睛看着她的屏幕。
"这些数据——你从哪来的?"
"我有个朋友在字节。我让他帮我跑的。"
"你——专门为我跑的?"
"嗯。"
张九龄看着她。四十岁的男人,看着二十八岁的女人,说"你专门为我跑的"。
他没有笑。没有夸张的表情。只是——眼神变了。
"郭琮,"他开口了,声音很轻,"你不用——为我做这些。"
"我知道。"
"那你为什么——"
"因为我想做。"
张九龄沉默了。
"郭琮,你刚离婚。你——不用急着——"
"九龄。"她打断他,"这不是急着。这是——我想。"
她看着他。
"我二十八了。我离过婚了。我不用等任何人批准。我不用考虑'合不合适'。我不用——想那么多。"
张九龄看着她。
"好。"他说,"那我——也不想那么多。"
不是面馆。不是德云社食堂。是一家——很普通的、不太会偶遇任何人的小餐馆。
郭琮选的。她查了点评。评分4.2。不多不少。不会太刻意,也不会太随便。
她到的时候,他已经在那儿了。面前放着两杯水。
"等很久了?"
"刚到。"
坐下。点菜。她点了水煮鱼。他点了宫保鸡丁。两个人都要了米饭。
沉默了一会儿。
"你最近——怎么样?"他问。
"挺好的。跑步。画画。上班。你呢?"
"差不多。排练。演出。写段子。"
又沉默。
郭琮忽然笑了。
"九龄,我们这样——像不像相亲?"
张九龄也笑了。
"像。但我没带简历。"
"我也没带。"
"那——自我介绍一下?"
"郭琮。二十八岁。清华毕业。德云社战略部助理总监。离异。无子女。爱好水彩和跑步。"
"张九龄。四十岁。德云社演员。未婚。无子女。爱好——你。"
郭琮愣住了。
张九龄也愣住了。
"我——"
"我开玩笑的。"他低头,夹了一筷子宫保鸡丁。
郭琮看着他。四十岁的张九龄,低头夹菜,耳朵红了。
她忽然觉得——这个男人,比她想象中更可爱。1
文笔好会拿捏情绪,读着很上头。