2018年夏。北京出奇地热。
郭玥坐在书房里,面前摊着一摞模拟卷子。数学38分,英语52分,语文倒是过了百——109分,全靠作文拉的分。
她盯着那张数学卷子看了半天,38分,红色的,像一记耳光。
王惠推门进来,手里端着一盘切好的西瓜。看见卷子上的分数,脚步顿了一下,脸上什么表情都没有,把西瓜放下,转身走了。
郭玥盯着那盘西瓜,忽然觉得特别委屈。
不是因为分数低。是因为妈妈看那张卷子时的眼神——不是生气,不是失望,是……麻木。好像早就料到了。
她抓起西瓜咬了一口,甜得发腻。眼泪差点掉下来,她使劲咽了回去。
郭德纲晚上回来,王惠把卷子递给他。郭德纲看了,沉默了很久。
"想考哪个学校?"他问。
郭玥坐在沙发上,抱着膝盖:"我不知道。"
"你总得有个想法。"
"我分数就这些,我能有什么想法?"
郭德纲看着女儿。十八岁了,出落得漂亮,眉眼间有王惠的影子,但那股子倔强和傲气是自己的。她坐在那儿,明明心里已经慌了,嘴上还要撑着——"我分数就这些,我能有什么想法"——像在说"你看着办吧",又像在说"别管我"。
"你有没有想过,"郭德纲斟酌着措辞,"如果不考大学,还有别的路?"
"什么路?"
"比如——中专。或者职高。学个你喜欢的专业。"
郭玥的脸色一下子变了。
"中专?"她声音拔高了,"你让我上中专?你郭德纲的女儿上中专?你让外面的人怎么看我?"
"我不是在乎别人怎么看你——"
"你就是。"郭玥站起来,眼眶红了,"你觉得我丢人。我考不上大学,你觉得我丢人。"
"我没有。"
"你有。你从来不说,但你有。"
郭玥摔门走了。
郭德纲坐在沙发上,手里攥着那张38分的数学卷子,半天没动。
王惠从厨房出来,叹了口气:"你别往心里去。她不是冲你,她是自己难受。"
"我知道。"
"她从小要强,现在考成这样,她比谁都难受。"
郭德纲当然知道。他太了解这种感觉了——被人看不起是什么滋味,自己看不起自己是什么滋味。他当年穷得吃不上饭的时候,比这难受一万倍。但他那时候有股子狠劲儿,咬着牙往上爬。郭玥也有那股劲儿,但她没有方向。
她不是不努力。她努力了。但她坐不住。
郭玥从小就不是坐得住的孩子。让她安安静静坐在书桌前三个小时,比让她倒立还难。她聪明,但她的聪明是那种"一听就懂、一考就忘"的聪明,不是"坐得住、钻得进去"的聪明。
郭德纲知道,这不是她的问题。是她的大脑不适合这种学习方式。但社会不认这个——你考不上大学,你就是"差生"。你郭德纲的女儿考不上大学,你就是"名人之女的笑话"。
他怕这个。不是怕别人笑他,是怕郭玥被这个标签压一辈子。