秀兰把最后一捆晒干的草药收进竹篓时，山风正卷着松针掠过老鸹山的山脊。夕阳把她的影子拉得很长，顺着陡峭的石阶往下淌，像条褪色的布带。
“秀兰婶，又上山采药啊？”
山脚下的石板路上，二柱子赶着羊群往回走。他那只瘸腿的老牧羊犬跟在后面，耷拉着耳朵，看见秀兰就摇起了尾巴。
秀兰直起腰，后腰的旧伤又在隐隐作痛。她捶了捶背，把竹篓往肩上勒了勒：“你叔的咳嗽又重了，采点川贝回去炖梨。”
二柱子“哦”了一声，眼睛却瞟着她篓子里的东西——除了草药，还有个用红布包着的小物件，边角磨得发亮。他知道那是什么，村里老人都知道。
那是个摇篮的碎片。
二十年前的那场山洪，把整个山坳里的瓦房冲得只剩断墙。秀兰抱着刚满周岁的儿子躲在老槐树上，眼睁睁看着自家那只雕花摇篮被浊浪卷走，木片在水里打了个旋，就没了踪影。
后来搜救队在下游找到了些零碎的木板，秀兰疯了似的扑过去，从泥水里捞出一块带着莲花纹的木片。那是她嫁过来时，公公用老鸹山的黄杨木亲手雕的，说黄杨木结实，能保孩子平平安安长大。
可孩子还是没保住。
秀兰把那块木片裹在红布里，贴身带了二十年。上山采药时带着，下地种玉米时带着，就连夜里睡觉，也压在枕头底下。村里人都说她魔怔了，只有老支书知道，那不是木片，是秀兰心里最后一点念想，是她没被山洪冲垮的根。
“婶，县上的人又来了，”二柱子挠了挠头，“说要在山坳里建水库，让咱搬去镇上的安置点。”
秀兰的脚步顿了顿。夕阳正落在老鸹山的尖顶上，把那块裸露的岩石染成血红色。她记得儿子总爱指着那山尖说：“娘，像不像老鸹的嘴？”
那时他刚学会说话，奶声奶气的，指着天上盘旋的乌鸦，又指着山尖，咯咯地笑。
“我不搬。”秀兰的声音很轻，却像钉在石板路上的钉子。
“可……”
“我走了，谁给你叔采药？谁给山上的老槐树浇水？”她打断二柱子，声音陡然拔高，“谁还记得山坳里埋着啥？”
最后那句话像块石头，砸得空气都发沉。二柱子张了张嘴，没再说话。他知道秀兰说的“埋着啥”不是指被冲走的房子，是指那个没来得及长大的孩子，是指那些被山洪卷走的日子。
回到家时，男人正坐在门槛上抽旱烟。看见秀兰回来，他赶紧掐灭烟锅子，想接过竹篓，却被秀兰躲开了。
“县上的人来过了？”秀兰把红布包掏出来，小心翼翼地展开。黄杨木的碎片在油灯下泛着温润的光，莲花纹的凹槽里还嵌着点当年的泥。
“嗯，说下月初就得搬。”男人的声音带着咳嗽后的沙哑，“安置点的房子都盖好了，有暖气，比这破瓦房强。”
“强？”秀兰把木片贴在脸上，冰凉的触感让她眼眶发烫，“这里能听见老鸹叫，能看见山尖，能闻见黄杨木的味儿……那里能吗？”
男人没说话，只是重重地叹了口气。他知道，秀兰不是不肯走，是走不了。她的心早就跟那片山坳、那座老鸹山长在了一起，像老槐树根，盘根错节，挖不动了。
夜里，秀兰躺在床上，听着窗外的风声。风穿过窗棂，呜呜咽咽的，像孩子在哭。她摸出那块黄杨木碎片，在黑暗中摩挲着上面的纹路。
突然，她坐起身。
男人被惊醒了：“咋了？”
“我想起来了，”秀兰的声音带着点颤抖，“当年那摇篮，公公用的是老鸹山北坡的黄杨木，他说那里的木头向阳，不容易腐。”
北坡？男人愣了愣。那里太陡，平时没人去。
“明天我去北坡看看。”秀兰把木片重新裹好，“说不定……说不定还能找到点别的。”
男人看着她在黑暗中发亮的眼睛，突然明白了。她不是要找摇篮的碎片，是想在搬离之前，再跟这座山，跟那个孩子，好好告个别。
天刚蒙蒙亮，秀兰就背着竹篓上了北坡。露水打湿了她的裤脚，尖石划破了她的鞋底，可她像没察觉似的，只顾着在乱石堆里翻找。
太阳升到头顶时，她的手指突然触到了一块温润的木头。
是黄杨木。
她扒开周围的碎石和野草，一块巴掌大的木片露了出来，上面刻着半片荷叶，正好能跟她一直带着的那块莲花纹对上。
秀兰把两块木片拼在一起，严丝合缝。
山风吹过，远处传来老鸹的叫声，一声，又一声，像是在应答。
她抱着木片坐在山坡上，望着山坳里那片即将被淹没的土地，突然笑了。眼泪顺着眼角往下淌，滴在木片上，晕开一小片湿痕。
“搬吧，”她对着山尖轻声说，“娘记着这儿呢，记着你呢。”
下山时，秀兰的脚步轻快了许多。竹篓里除了草药，还躺着那两块拼在一起的黄杨木片。她知道，老鸹山的根，已经被她揣在了怀里，走到哪儿，都能带在身边。
京公网安备11010502036362号