696

诗然对东北老家的记忆，有一半是快板声。

她爸年轻时候学过几天快板，后来进了工厂，快板就搁在柜子顶上落灰。孟祥辉翻出来，擦干净，自己对着镜子练。竹板打在手上，"呱嗒呱嗒"，节奏不怎么准，但他练得认真。

诗然五岁那年冬天，爸把快板拿过去，翻了个花式——"大板"和"节子"在手里翻飞，打得又快又脆，像放鞭炮。

"爸！"诗然拍着手跳，"再来一个！"

爸笑了，又打了一段。诗然转头看她哥——孟祥辉蹲在炕沿边上，眼睛一眨不眨地盯着爸的手，像要把每一个动作都刻进脑子里。

那天晚上，诗然睡着后，孟祥辉偷偷爬起来，摸黑把快板从柜子顶上够下来，蹲在炕头底下，借着窗外的雪光，一下一下地打。

"呱嗒——呱嗒——"

声音很轻，但节奏稳了。

妈上夜班的时候，家里就剩兄妹俩。

诗然不怕黑。因为她哥会点蜡烛，把炕烧得热乎乎的，两个人裹着一床被子，头对头躺下。孟祥辉给她讲故事——不是童话故事，是他自己编的。

"从前有个小老虎，特别凶，谁都不敢惹它。后来它遇见一只小兔子——"

"兔子叫什么？"诗然问。

"叫……诗然。"

"那老虎呢？"

"老虎叫祥辉。"

"然后呢？"

"然后小老虎说，诗然，你别怕，我保护你。"

诗然在被窝里咯咯笑："老虎保护兔子？兔子跑得比老虎快！"

"这只兔子跑不快。"孟祥辉说，"所以老虎得一直跟着她。"

诗然不笑了。她翻了个身，面朝她哥，黑暗里看不清脸，只听见他呼吸声很轻。

"哥，你一直跟着我好不好？"

"好。"

"骗人是小狗。"

"骗人是小狗。"

东北的雪，下起来没完。

诗然五岁那年冬天，雪积到膝盖深。她穿个小靴子踩在雪地里，走两步就陷进去，拔不出来，急得叫："哥！我动不了了！"

孟祥辉从后面走过来，蹲下，背对着她："上来。"

"啊？"

"上来。哥背你。"

诗然趴到他背上，他站起来，深一脚浅一脚地往前走。雪地里留下一串深深的脚印，两个人的重量压下去，咯吱咯吱响。

"哥，你累不累？"

"不累。"

"你喘气了。"

"……那是雪太厚了。"

诗然趴在他肩膀上，看见他呼出的白气，一团一团，在冷空气中散开。她把小手塞进他的棉服口袋里，暖烘烘的。

"哥，北京也下这么大的雪吗？"

"不知道。"孟祥辉顿了一下，"以后去看看就知道了。"

"你带我去？"

"嗯。哥带你去。"

他们离开齐齐哈尔，是诗然六岁那年春天。

走的那天，雪化了，满街的泥水。妈把诗然的小书包收拾好，爸扛着两个大编织袋，孟祥辉背着快板，手里攥着一张皱巴巴的火车票。

诗然穿着那件红色碎花小棉袄——春天了，有点热，但她舍不得脱。她站在火车站的站台上，回头看了一眼这座她出生的小城。灰蒙蒙的天，远处的烟囱冒着白烟，铁轨伸向看不见的远方。

"哥，我们什么时候回来？"

孟祥辉看着前方，火车还没来。

"不知道。"他说。

然后他低下头，看着她，笑了一下——还是那个十一岁少年的笑，干净、倔强、带着一点不确定，但眼睛里有光。

"不过没关系。"他说，"到哪儿，哥都给你做糖饼。"

火车"呜——"地一声进站了。汽笛声盖过了一切。

诗然被抱上车，趴在窗户上，看着站台越来越远，最后变成一个小点，消失在视野里。

她不知道，这一走，就是二十多年。

她也不知道，那个背着快板、攥着火车票的少年，有一天会站在万人舞台上，被人叫"孟鹤堂"。而她，会成为德云社后台那个被所有人宠着的姑娘。

她只知道——

哥说会一直跟着她。

他没有骗她。