650

孟逸然在南方这座滨海城市落了脚。

学校给她分的公寓临海，推开窗就是无垠的蓝。她把北京的厚重冬衣收进了箱子最底层，换上了棉麻长裙和帆布鞋。这里的人说话软糯，连风都带着咸湿的温柔。她不再是那个被聚光灯追逐的"孟老师"，只是一个普通的新来的孟教授。

日子像海水一样，日复一日地冲刷着沙滩，看似单调，却在不经意间，将尖锐的棱角磨成了圆润的卵石。

第一年，孟逸然几乎切断了与北京的所有联系。

孙欣甜是唯一例外。她们每周通一次电话，聊孩子，聊天气，聊学校里的鸡毛蒜皮。孙欣甜从不主动提德云社的事，孟逸然也从不问。她们默契地守着那条看不见的线，像守着彼此最后的体面。

"然然，你瘦了。"一次视频通话，孙欣甜盯着屏幕里的她，心疼地说。

确实瘦了。南方潮湿的气候让她原本丰润的脸颊变得清瘦，锁骨在宽松的领口下清晰可见。但她的气色很好，皮肤被海风吹成了健康的小麦色，眼睛里有了一种久违的、澄澈的光。

"瘦了好，显精神。"孟逸然笑着转了个身，给她看阳台上养的花，"你看，我种的三角梅，开得多好。"

孙欣甜看着她身后那片火红的花海，忽然鼻子一酸。她想起十年前，那个在宿舍里笑着说"甜甜，你急什么"的女孩，如今站在南方的阳光下，安静得像一幅画。

"然然……"

"嗯？"

"你……快乐吗？"

孟逸然愣了一下，低头看着花盆里那朵开得正盛的三角梅，半晌，轻轻点了点头："嗯。快乐。"

她没有说谎。这种快乐不是那种烈火烹油、鲜花着锦的狂喜，而是一种安静的、踏实的、从内心深处生长出来的安宁。她终于可以一个人待着，不焦虑，不恐惧，不渴望被任何人填满。

她开始写书。一本关于"声音与情感"的学术专著，把自己这些年的思考、实践，全部倾注其中。写作的过程，像是一场漫长的自我对话。她写到了传统曲艺，写到了现代传媒，也写到了那些曾经让她沉迷、让她痛苦、最终让她成长的情感体验。她没有指名道姓，但字里行间，处处是那个人的影子。

写到某个深夜，她放下笔，看着窗外漆黑的海面，忽然想起郭麒麟那句话——"有些人，有些情，确实难以忘怀。"

她终于明白，这句话不是枷锁，而是和解。承认了"难以忘怀"，反而放下了"必须遗忘"的执念。她不再逼自己忘记，也不再试图抓住。那份情感，就像南方的三角梅，在岁月的墙头，安静地开着，不争不抢，却也永不凋零。

第三年的春天，孟逸然收到了陆文渊的一封信。

不是微信，不是电话，是一封手写的信。信封上没有寄件人地址，只有她学校的名字，字迹工整，是陆文渊一贯的风格。

信很短，只有一页纸。