第二十九章 朱痕未干

晨露还挂在戏台的栏杆上时，张懿鸣已经在打磨那面旧铜镜了。他用细砂纸轻轻蹭着边缘的铜绿，镜面渐渐显露出模糊的光，映出他身后张嘉凝正晾着的戏服——藏青色的软缎被夜风吹得轻晃，水袖垂在绳上，像两尾小憩的青鱼。

“这镜面上的字快磨没了。”张嘉凝走过来，指尖拂过镜背。那里原刻着“光绪年制”，如今只剩浅浅的凹痕。她忽然笑了，“小时候太奶奶总说，镜子能照见人影，也能照见人心。你看咱们现在，不就被它照得明明白白的？”

张懿鸣的手顿了顿，砂纸在镜面上留下道白痕。他抬头时，正撞见张嘉凝眼里的笑意，像马灯的光落在水里，晃得人心里发暖。

巷口传来轱辘声，是李爷爷推着三轮车来了。车斗里堆着些木板，还有个缠着红布的匣子。“昨儿琢磨着戏台的台阶松了，”老人拍着木板笑，“我这把老骨头还能动，给孩子们搭个结实的台子。”

匣子里是套旧锣鼓。李爷爷掀开红布，铜镲上的绿锈蹭在布上，留下星星点点的痕迹。“这是你太爷爷当年的家伙，”他指着镲边的小缺口，“那年在乡下演出，被顽皮的孩子磕的，后来他总说，这缺口里藏着满堂彩呢。”

张懿鸣拿起铜锣敲了敲，“哐”的一声脆响，惊飞了檐下的麻雀。孩子们不知从哪儿钻出来，围着三轮车蹦跳，小胖墩举着昨晚捡的玻璃珠喊：“李爷爷，我把这个粘在凤冠上，肯定比真珠子还亮！”

日头爬到头顶时，台阶修好了。李爷爷蹲在台角抽烟，看张嘉凝教孩子们唱《锁麟囊》。小家伙们记不住词，就跟着调子哼，有个扎羊角辫的小姑娘总把“珠玉玲珑”唱成“猪猪笼笼”，惹得大家直笑。

张懿鸣坐在台下记唱词，笔尖在纸上划过，忽然抬头问：“‘一霎时把七情俱已昧尽’里的‘昧尽’，是不是说心里忽然空了？”

张嘉凝停下教唱，望着他手里的纸。字迹歪歪扭扭的，却一笔一划透着认真。“是也不是，”她想了想说，“就像你打磨柱子时，忽然摸到块凸起的木结，既觉得碍事，又舍不得刨掉——那点复杂的滋味，就是昧尽七情后的念想。”

他似懂非懂地点头，笔尖在“昧尽”二字上圈了个圈。阳光落在纸页上，把那圈墨迹晒得渐渐发深，像颗落在纸上的朱砂痣。

傍晚时分，王婶拎着篮子来送菜，见孩子们在戏台上学台步，忽然一拍大腿：“我娘家侄女在文化馆上班，说最近在办非遗展览，要不你们去露个脸？”

张嘉凝愣了愣，手里的水袖滑落在地。张懿鸣捡起帕子递她，指尖碰到她的手背，两人都想起昨晚谢幕时交缠的衣角。

“去！”李爷爷先应了，“让城里的娃娃也看看，咱们这老手艺还活着呢！”

孩子们举着彩纸帕子欢呼，小胖墩的鞋又掉了一只，这次他索性光着脚转圈，说要练“台上一分钟”。张嘉凝看着满院的热闹，忽然想起母亲信里最后一句话：“戏台搭在哪里，家就在哪里。”

她转头看向张懿鸣，他正把那面磨亮的铜镜挂回柱子上。镜面里，映着台角的马灯，映着孩子们的笑脸，也映着他和她挨得很近的影子。

夜风又起，吹得水袖轻轻扬起。张嘉凝忽然伸手，握住了张懿鸣拿着锣槌的手。他的指尖带着薄茧，却很暖，像握着一整个戏台的光。

“明天，”她轻声说，“教我敲锣吧。”

月光爬上戏台的栏杆，把两人的影子拉得很长，缠在一起，像水袖与衣角未完的纠缠。栏杆上未干的朱漆，在夜里泛着淡淡的红，像给这新的约定，盖了个温柔的印。