第二十三章 老物件里的时光

从听松阁出来时，日头已经偏西。风里带着点傍晚的凉意，张懿鸣很自然地脱下外套搭在张嘉凝肩上，指尖不经意擦过她的脖颈，带来一阵微麻的痒。

“往哪去？”她拽了拽外套下摆，上面还留着他身上淡淡的皂角香。

“带你回家。”他发动车子，方向盘打了个弯，“不是租的那套，是我从小住的地方。”

张嘉凝愣了愣。认识这么多年，她听他讲过不少小时候的事，却从没去过他家老宅。车子七拐八绕进了条窄巷，青石板路被磨得发亮，两旁的老房子爬满了爬山虎，墙根下有老太太坐着小马扎择菜，看见张懿鸣的车，笑着打招呼：“鸣鸣回来啦？”

“李奶奶好。”他降下车窗应着，眼里漾着熟稔的暖意。

车子在一栋两层小楼前停下。红漆木门有些斑驳，门环是铜制的，被摸得锃亮。张懿鸣推开门，院里的石榴树正结着青红相间的果子，枝桠伸过二楼的窗台，影子落在褪色的木地板上，晃晃悠悠的。

“我爷爷以前总在这树下教我吊嗓子。”他指着石榴树，声音轻了些，“说这树接地气，唱出来的调门都稳当。”

屋里的摆设带着旧时光的味道。深色的木柜上摆着个搪瓷缸，印着“为人民服务”的字样，边缘磕掉了块瓷。墙上挂着几帧泛黄的照片，有个穿长衫的老先生正站在戏台中央，身段挺拔，眉眼间竟和张懿鸣有几分相像。

“这是我太爷爷，以前在戏班唱老生的。”他抬手轻轻拂过照片，“这张是他六十岁那年的压轴戏，演的《定军山》。”

张嘉凝凑近看，照片里的老先生眼神锐利，手里的马鞭虽只是道具，却透着股千军万马的气势。她忽然想起张懿鸣第一次在小园子唱这出戏，也是这般眼神，台下掌声雷动时，他的目光穿过人群，直直落在她身上。

“喏，给你的。”张懿鸣从木柜最底层翻出个铁皮盒子，打开时“咔哒”一声轻响。里面铺着块蓝布，放着支银质的头面，点翠的凤羽虽有些褪色，却依旧看得出当年的精致。

“这是……”

“我太奶奶的。”他拿起头面，指尖在冰凉的银饰上摩挲，“我爷爷说，当年她唱旦角，最爱戴这支。我小时候偷拿出来玩，被他追着打了半条巷。”

张嘉凝接过头面，分量比想象中沉。凤嘴里衔着的小珠子轻轻晃动，像是藏着细碎的光。“给我这个做什么？”

“你上次演《霸王别姬》，头面不是差点掉了吗？”他笑起来，眼里闪着狡黠，“这支稳当，当年太奶奶在台上翻跟头都掉不了。”

她忽然想起那回。后台忙乱，头面的搭扣松了，她上台时一直攥着心，生怕一个动作就掉下来。散场后在后台哭鼻子，张懿鸣蹲在她面前，笨拙地用别针帮她把搭扣固定好，说：“下次我给你找个结实的。”

原来他说过的话，都记在心里。

暮色漫进屋里时，张懿鸣在厨房做饭。老式的煤炉“呼嗒呼嗒”响着，他系着和早上同款的草莓围裙，在狭小的空间里转来转去，背影竟透着种奇异的和谐。张嘉凝靠在门框上，看他把切好的番茄倒进锅里，滋啦一声，香气瞬间漫开来。

“尝尝？”他舀起一勺汤递到她嘴边，眼里映着炉火的光。

她张嘴接住，酸甜的味道在舌尖散开。恍惚间好像回到了很多年前，小园子后台的简易灶台前，他也是这样，把刚煮好的面条第一口喂给她，烫得她直吐舌头，他却笑得像偷了糖的孩子。

“想什么呢？”他擦了擦她嘴角的汤汁。

“想……”她抬头，撞进他盛满笑意的眼睛里，“想以后每天都能吃到你做的饭。”

话音刚落，煤炉的“呼嗒”声好像都停了。张懿鸣的手顿在半空，随即慢慢收回来，轻轻握住她的手腕。他的掌心很热，带着做饭时沾上的烟火气。

“好啊。”他的声音很低，却清晰得像敲在心上，“以后每天都做给你吃。”

窗外的石榴树被晚风吹得沙沙响，屋里的灯光暖黄，把两个人的影子拉得很长，交叠在褪了色的木地板上，再也分不出彼此。