优优的提欧38

他把惠麻和环那分别送到了家。惠麻在自家门口拉着他的手说了至少十遍“你要好好吃饭”，环那在电梯门关上的最后一秒探出头来说了一句“你一定要等她”。

然后他一个人走在深夜的街道上，走过他和优一起走过无数遍的路，经过那个天桥，经过那家便利店，经过那个她第一次吻他的楼梯口。每一步都踩在他们的记忆上，每一步都像是一句无声的告别。

他打开公寓的门。

玄关的灯还亮着。是昨晚——不，是今天凌晨——他们回来的时候开的。优坐在沙发上等他回来的时候开的。她怕黑。她在某次聊天的时候随口说过，“我在原来的世界不觉得黑有什么可怕的，但在这个世界里，一个人在黑屋子里的时候，会觉得特别特别孤独”。

所以他每次出门夜巡的时候，都会把玄关的灯开着。

他不知道她已经不需要了。

他站在玄关，看着那盏灯，看了很久。

然后他关了灯。

黑暗涌了上来，把他整个人吞没了。他在黑暗中站了一会儿，适应了那种没有光的感觉。然后他走到窗前，拉开窗帘。月光照了进来，银白色的，冷冷清清的，把整个房间铺成了一片安静的海。

沙发还在那里。那个她睡过觉、他从上面把她抱到床上的沙发。抱枕上还有一根她的头发，长长的，黑色的，在月光下泛着一层柔和的光。息吹把那根头发捡起来，绕在手指上，绕了三圈。

冰箱里还有半盒豆腐和一小把蔫了的葱花。灶台上还摆着两只碗——昨天——不对，今天凌晨——他们喝完味增汤之后没来得及洗的碗。一只碗里还残留着一点点汤底，干了之后在碗壁上留下了一道浅褐色的痕迹。

他拿起那只碗。

那是优用过的碗。碗口有一小块豁口，是她有一次洗碗的时候不小心磕掉的。她把手指割破了，血珠冒出来，他紧张得不行，翻箱倒柜地找创可贴。她坐在流理台上，晃着腿，笑着说“没事啦，就是一个小口子”，然后趁他给她贴创可贴的时候亲了一下他的额头。

他把那只碗洗了。

水流哗哗地冲着碗壁，那些干掉的汤渍一点一点地被冲走，消失在排水口。他洗得很仔细，每一个角落都洗到了，连碗底和碗沿都没有放过。洗完之后他用干布把它擦干，小心地放进了碗柜里。

他不知道自己为什么要这么仔细地洗一只碗。

也许是因为他想再用手碰一碰她碰过的那个豁口。也许是因为他想把今天的她留在这只碗里，不让她被时间的洪流冲走。也许是因为他什么理由都没有，他只是想做点什么，什么事情都可以，只要能让他感觉自己还在她身边。

他洗完碗，洗完锅，把流理台擦干净，把垃圾桶里的垃圾袋换了新的，把冰箱里的过期食品清了出来，把地板上他们从客厅滚到卧室时留下的凌乱脚印拖干净。他做这些事情的时候很安静。