日丽风和暖家门，
蓝色塑料映黄昏。
九月挎包急推人，
簌簌雪下学不成。
——题记
本来早应该在学校里啃着书本的我，现在还是在泥巴地里打滚，土里土气的，没有一点会学习的样子。
四五月的天气，倒是日丽风和，拂面而来的杨柳风，抚摸着我那粗糙的脸蛋，吃惊的掉了头，我脸上只留下阵阵暖意。
父亲和母亲在地里扯草，我在旁边拿着树棍棍拼着不同的形状，乐呵的不行。
“老杨，好像化肥不多了，估计晌午一用，哈昼就么得了。”
“么事，哈昼我来想办法，去街上再整点回来。”
父亲和母亲虽然嘴里在聊家常，但是双手根本没时间停下来，地里小腿肚子深的草，深深地扎在父亲的心里，半点不给父亲喘气的机会，有时再加上母亲的几句抱怨和牢骚，父亲真的是两头受气。
“你先带着娃回去做饭，我再扯一哈，等你把饭做好了，喊我回来恰饭，等我恰完饭，我就去街上想办法整肥料，争取下午赶回来，不耽误扯草的功夫。”
“好，那我先回去弄饭，等哈好了喊你。”
“回去吧，回去吧。”
“小林，过来，我们回屋里去。”
“来了。”我双手紧紧的捏着木棍棍，慢慢地跑着。
“把手里的棒棒甩了，一哈哈你不要拌高子的。”母亲喊着。
我没有听母亲的话，依然对手上的木棒情有独钟，爱不释手，父亲看着我倔强的样子，只是摇摇头，没有多说一句话。
我跑到母亲旁边，母亲伸手要扯掉我手里的木棒，我将身子一扭，放在怀里抱的更紧了。
“你要这些棒棒干啥，能当饭吃啊？”
“这是我自己做的，我喜欢玩。”
母亲也没有强求我必须扔掉，她们知道拗不过我。
回到屋后，母亲先给猪拌了一桶猪食，倒在猪槽里，然后才洗手，和面，烧酸菜洋芋丝汤，擀面，切面，等锅里的水烧开后，就可以下面，面在锅里滚两滚，差不多就熟了。
我在门口拿着毛线把木棒捆成正方形，长方形，还有一些不成形的形状，绑的歪七扭八的，但是我玩的很开心。
“去喊你老子回来恰饭。”
我没有听母亲的话，还是继续忙自己的事，因为一松手就会全部散架。
“等哈，我马上就去。”
“你能不能先去喊，一哈哈面就化了。”
“就去了。”我把它们轻轻的放在地上，生怕弄坏了它们。
“大，回来恰饭了。”我声音很小，半天没有回应。
我只好跑到屋后面去喊，我爬到一棵桑树上大声喊叫着，因为这样海拔会稍微高那么一点点。
“大……恰饭了，再不回来，面就化了。”
“你先回去，我马上就回来。”
“那你赶紧回来啊。”
“好。”
我匆忙跑回到屋里，继续弄我自己的木棒，仿佛没有一点饿气。
“你不恰饭啊，小林？”父亲边洗着手边问我。
父亲看我玩的很投入，就没有打搅我。他恰完饭，就拿了一个蛇皮袋子，顺着小路去街上了。
“你老子都恰完了，再不恰，一哈就是一个坨坨了，吃不成了。”
“吃不成了，就不吃了。”
“你这娃子，咋这么倔呢？”
我捂了一中午的疯，两三个小时后，父亲老了半袋子化肥回来了，他先把肥料放在地上。
“小林，你过来。”
“做么事啊？”
“给你看个东西？”
“什么东西？”
“你过来看了，就晓得了。”
我磨磨唧唧的走到父亲面前，手里还拿着绑成怪样子的木棒。
“你看这是啥？”父亲从怀里掏出了一蓝色的塑料板板，两面都写着黑字，可能它认识我，但是我不认识它。
“这是啥东西？有啥好玩的？”我好像对这个陌生的东西，并不感冒。
“从今天开始，我教你认字。”父亲喊着。
“真的吗？”我回头紧紧地抱着父亲许久。
后来我学了才知道，这个蓝色的塑料板上，一面写的是九九乘法表。另一面写的是23个声母、24个韵母和16个整体认读音节。
父亲每天都会教我几个，晚上放工了，就会回来考我。
很快的我就把这个蓝色塑料板上的东西倒背如流了，每次背完，父亲总是得意的点点头，不管我背的多么顺，隔一段时间，他还是会让我一遍接着一遍的背。
“老刘，该让小林去念书了，他都七岁了。”
“要念书，也得等到哈半年啊。”
“那就等到九月份把他送到学校试试看，看能不能念得进。”
我一听说要去学校念书，高兴的无法无天，缠着，吵着，要母亲给我缝书包。
“妈，给我缝一个书包吧，我马上就要念书了。”我激动的不行，仿佛明天就要去学校一样。
“还有一两个月，你急啥子咯？”
“你赶紧给我缝？”
“好，给你缝。”母亲拿出了几块大半新的花布，缝四个三角形头对头拼成一个正方形，那是我喜欢的形状，挎包是用两块大一点的蓝色迪卡布缝的，这是我喜欢的颜色。
自从父亲给我买回来了蓝色的塑料板，教我认字，因为蓝色，自那时起，我就深深地爱上了蓝色，天空一样的蓝色。
每天数着手指头过日子，祈求九月一号早点到来。
“明天就要送你去学校了，你要好好念书。”
“嗯嗯，好。”
我激动的一晚上都没睡着觉，天还没亮好，我就摸着黑起床了，把父亲给我买的那个蓝色的塑料板轻轻的放到书包里。
“妈，赶紧起来做饭恰，恰了饭，大就好送我去学校。”
“你这娃子就是急慌的不行，这还早的啥一样的。”
“把饭做的一恰就很大暗了。”
我拉着母亲盖的被子，把母亲欺丧起来了，父亲当然也不会放过他。
吃完饭后，父亲带着我往街上走，我挎着母亲亲手缝的书包，得意的不行。
到学校门口时，父亲给我买了一支铅笔，让卖笔的阿姨给我削好，塞到我的书包里。
接下来领着我去找零年级班主任报到，刚开学，我可以接触过多的人，又可以学习文字，自然是好好表现。
但对于独家村的我来说，早上走的时候，要人送，下午放学，要人接。刚开始父亲和母亲还是换着接我。
可是随着寒冬一天天加深，天慢慢变短，每天天还没亮，就要起床，母亲的胆子和我一样小，早上根本不敢送我，我只好麻烦父亲，刚开始几天，父亲还没有抱怨啥。
十天半个月过去了，父亲表现得越来越不耐烦了。
一天早上，外面飘着雪，一打开门，冷风一个劲儿的往进灌，躲在被窝里都会冻得直打哆嗦。
“大，该送我去学校了。”
“你自己去不行吗？”
“我一个人害怕。”
“多大人了，还害怕，害怕的话。那就再等一年，等明年大一点了，再去念。”
这天早上没有一个人起来送我，我独自坐在门口，吹着凉风，门外雪簌簌的落着，我辍学了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:jubao@ihuaben.com
京公网安备11010502036362号