神职者：SEVEN

爱美的葬礼在小范围内悄悄地举行了。很多人对我表示想参加葬礼，都被我婉拒了，非常对不起。虽然我也希望有很多人来跟爱美告别，但我更想让爱美的爸爸送别女儿。爱美只见过父亲一面，那是去年年底的事。一天晚上，正在看电视的爱美指着屏幕说：“昨天，我看见这个叔叔了。”我感觉自己的心脏都要停跳了。爱美告诉我，那个叔叔在托儿所的围栏外面看着她荡秋千，她一看叔叔，叔叔就向她招手，于是爱美就走到了围栏这边来。叔叔问她：“你是小爱美吧？每天都开心吗？”爱美回答：“开心啊。”叔叔说：“那可太好了。”然后笑着走了。我想那个人百分之百是爱美的爸爸。近来托儿所的安全措施也加强了，连住在附近的人路过时探头往里看，都会被严加戒备。可如果是他的话，即使有人问，也有很多理由应对。说不定还会受到欢迎，被请进去呢。

“你为什么现在来了呢？”我不理解，第一次打了电话给他。我们已经差不多五年没有联络了。他这才告诉我，他到底还是发病了。小说里的主人公都是突然间发病的，但通常，HIV的潜伏期据说是五到十年。他已经活了十四年，我不知该对他说真能耗，还是说真能坚持的好。我找不出合适的话，沉默着，他无力地说：“以后我不会再去幼儿园了。”听他的声音，已经完全没有了电视上的豪气。我跟他提议，寒假的时候咱们一家三口一起去个远一点儿的什么地方玩玩吧。我并不是同情他来日无多，只是想亲子三人在一起，但是他也无力地拒绝了。爱美第一次被父亲抱在怀里的时候已经魂归九天。他紧紧抱着爱美的遗体痛哭了一个晚上，不停地强烈自责，爱美的死都是因为自己过去罪孽深重。俗话说眼泪都哭干了，可是这个对他和我都不适用，我们真希望能够把眼泪哭干。我深感后悔，早知如此，就应该早一些安排一家三口在一起生活。

我已经说了好多次“真是后悔”了吧。

葬礼后，很多人到家里来，跟爱美告别。托儿所的老师和小朋友、S中学的老师和学生们都来了。奠仪我一概不收。大家带来了小棉兔玩偶、装有点心的小棉兔包包等，供在爱美灵前。我对自己说，爱美在她最喜欢的小棉兔的环绕中安眠了。我这样对自己说，努力去接受爱美的死。

上个星期，刚出院的竹中太太也到我家来送别爱美。距离爱美出事刚好一个月。竹中太太在爱美的牌位前双手合十，流着眼泪说：“真对不起。”由于地方报纸以“四岁儿童到游泳池附近喂狗失足死亡”为标题进行报道，竹中太太觉得像是自己的责任而心情沉重。由于是在学校发生的事故，校长代替憔悴不堪的我看了报社发来的稿子，我后悔当时应该自己过目。我老是后悔。竹中太太把放在她家里的爱美的所有物品都装在纸袋里拿来给我。有换洗衣物、筷子小勺、毛绒玩具等看着眼熟如今已成遗物的一些东西，那个东西也在其中，就是那个绒布做的小棉兔头形状的小挎包。爱美那么想要，而我并没有买给她，为什么会在这儿呢？不光是竹中太太，凡是别人给的东西，哪怕是一颗糖，爱美也会向我报告的。竹中太太说这个小挎包是在毛球的狗屋里发现的。这么一说，很可能是毛球玩过了吧，难怪小挎包破破烂烂的，但是竹中太太还是特地带了来，说：“没有了小兔，爱美会伤心的，那就太可怜了。”我对竹中太太一直照顾爱美，以及自己身体还没完全康复就到我们家来跟爱美告别表示了感谢，并开车送她回了家。我看见毛球正在很久没人打理的院子里玩球。虽然竹中太太说“那个球是从学校飞过来的”，但是棒球社的四号棒击出的全垒打再远，也绝对不可能飞越球场的护网，甚至飞过游泳池掉进来的。竹中太太说：“有时放学后，看见来打扫游泳池的学生在池边玩投接球，大概是那时候掉进来的吧。”我想起来，犯了错的学生会被罚打扫体育器材仓库或游泳池。今年，我们班也有受罚的学生，我怎么把这事给忘了呢？

那天，爱美是自己一个人去游泳池的吗？我心中突然产生了这样的疑问。回家后，我再次拿出那个小棉兔绒布挎包。这个小挎包真是爱美的吗？如果是的话，是谁给她买的呢？我拿起来在眼前晃了晃，发觉虽是绒布做的，却沉甸甸的。我拉开拉链，隐约看见薄薄的衬里底下透出电线一样的东西。我极力压抑着心里浮现的不祥预感，第二天分别找两个学生谈了话。

走廊上热闹起来了。别的班大概已经下课了吧。除了有社团活动或是要上补习班的人之外，想回家的同学都可以走了。我说了这么多让你们不愉快的话，下面要说的只会让你们更加不愉快，不想听的人现在就请走吧。没有人想走吗？那就表示大家是自愿要听的，我就继续讲下去了。

下面，我就把这两个犯人称作A和B吧。