叁

二月的村庄是孤寂的。

风呼啦啦地干吹，吹过那冻僵的田地和所剩无几的干瘪野草，吹过早市里无人问津的结霜的白菜和阿公那辆已结冰的三轮车。

我习惯性地朝阿公屋内望，却又失落地走过——

阿公上周就去城里了。

阿婆说，阿公是去城里看妈妈，要多住几天才回来。

“你听说没有，老周上回在屋头不晓得咋个地，胃痛得都吐血了。”

“是嘛，都说他有胃病，刘嬢喊他少喝点酒，他听都不得听。”

“听说查出来是癌，都晚期了。”

“啊？这么严重啊，那咋整哦，他女天天在城里跑，柳柳又还那么小。”

“不晓得哇，估计只有接回城头住，过一天是一天咯。”

“……”

————————————————————

后来，再见到阿公是在除夕，那个我心心念念了好久的除夕。

那天，妈妈按时回来看我，还说要接我和阿婆一起去城里。

我兴奋地坐在车上，叽叽喳喳地讲了一路的话，其他人却沉默着没有回应我。

才一周不见，阿公就已瘦得宛若一根竹竿，轻飘飘地、安静地躺在卧室的床上，盖着厚厚的被子，最上层还披了一件熟悉的军大衣——我生怕它把阿公压坏。

老人痛苦地闭着眼睛，像是被梦魇困住一般，眉头皱着。

原本黝黑的皮肤因为久病卧床变得些许蜡黄，不善言辞的嘴微微张开又吐不出半句话。

也许是听到我们进屋的动静，阿公想要睁眼，眼睑却被眼屎糊住，只得哼哼两声。

我的泪一下子盈满眼眶：

“阿公！柳柳来看你啦。你不是说来城里看妈妈，过几天就回来吗？怎么现在赖在床上不走啦？”

“柳、柳柳，”

阿公嘴角勉强地动了动，眼睛闭着又费力地开口：

“不要哭嘛……阿公在城里头，看不到星……”

阿公每说一个字，都像是在用刀绞心一般疼。他说得很慢，很轻，飘在空中，似有似无。

我咬紧嘴唇，生怕自己的抽噎声将阿公的声音吓跑。

“迷路了……找不到家……柳柳不哭，阿公在……”

“阿公累了，想休息一会儿……都不要吵哈……”

说着，阿公眉头舒展开，眼角滑落一滴泪，嘴角却带着笑意——

我想，阿公看到星星了。

阿公你别怕，闭眼休息休息也好。

你放心，乡下的地承包给了何叔，种得可好了，他每年都会给你寄菜，也不知道你收到没有。

窖子的酒给您藏得好好的，哪天你想回来喝，我偷偷给你端来，不会告诉妈妈。

只是...

阿公，我好想你啊。

（完）