回到宿舍后，露伴立刻反锁房门，拉上窗帘。他取出那包着金色液体的纸巾，小心翼翼地在笔记本上摊开。

液体在光线下呈现出奇特的质感——像稀释的蜂蜜，却又带着金属般的细微闪光。他用钢笔尖蘸取一点，在纸页边缘轻轻一点。

墨水与金色液体接触的瞬间，竟开始自行流动，勾勒出模糊的图案：一个倾斜的沙漏，上方有麦穗缠绕。

{天堂之门}

露伴对这张纸发动能力。纸页上浮现出扭曲的文字：

「物质名称：时之穗的露水」

「来源：替身『金色麦浪』的分泌物」

「效果：接触皮肤后，会令目标陷入深度睡眠，并在梦中经历时间倒流般的错觉。连续接触三次，梦境将固化为记忆，覆盖真实经历。」

「弱点：低温可使其凝固失效。」

“覆盖记忆……”露伴低声重复。这就能解释为什么对方没有直接攻击——这不是杀伤型替身，而是**篡改型**。

食堂里那些昏睡的学生，如果再多接触两次，他们的某段记忆就会被替换。对方想掩盖什么？或者，想植入什么？

敲门声突然响起。

岸边露伴（迅速收起纸张）谁？

万能群众演员露老师，下午的分组活动要开始了，王老师让我来叫您。

下午的活动是“乡村体验”，学生们分成小组：有的去菜园除草，有的去河边写生，有的跟着村民学编竹筐。

仗助和亿泰被罚在公社的会议室写反思，但按照露伴的指示，两人一边装模作样地写字，一边透过窗户观察来往的人。

东方仗助（打个哈欠）所以露老师到底让我们留意什么啊？

虹村亿泰可疑的人呗。话说，你觉不觉得那个总在晃悠的校工很可疑？

东方仗助哪个？

虹村亿泰就是耳朵戴个铜环那个，从早上到现在，他已经在窗外走过四次了。

仗助抬头，正好看到一个穿深灰色工装的身影从窗外经过。那人左手戴着帆布手套，右耳的铜环在阳光下闪了一下。

两人对视一眼，同时放下笔，蹑手蹑脚地溜出会议室。

与此同时，露伴正带着美术小组在河边写生。他坐在一棵老槐树下，看似在指导学生构图，余光却始终锁定着对岸的一片芦苇丛。

那里站着一个人，正是工装男子。他面朝河水，一动不动，像在等待什么。

由花子（凑到康一耳边）那个人……是不是早上在食堂外面那个？

广濑康一（点头）露伴老师让我们别靠近。

由花子可是他在干什么？已经站了十分钟了。

突然，男子抬起左手，摘下手套。他的掌心有一道细长的伤口，正缓缓渗出金色的液体。液体滴入河水，竟没有晕开，反而像活物般朝下游——也就是学生们写生的区域——蜿蜒流去。

露伴立刻起身。

岸边露伴所有人，收拾画具，后退十米。

学生们虽然困惑，但还是照做了。露伴独自走到河边，蹲下，将手伸进水中。

{天堂之门}

手掌接触水面的瞬间，他对自己写下：“手掌皮肤表层覆盖不可见屏障，隔绝液体渗透”。

金色细流触碰到他的指尖，突然加速，试图缠绕上来。露伴迅速抽手，从口袋里掏出一个小喷雾瓶——这是他平时用来固定素描的定型剂，主要成分是酒精和冷却剂。

他对着水面喷射。雾气所到之处，金色液体立刻凝固成胶状，随即碎裂消散。

对岸的男子猛地转头。两人的目光隔河相撞。

男子笑了。他用口型无声地说：「找到你了，记录者。」

然后转身，快步消失在芦苇丛深处。

露伴没有追。他低头看向河面，凝固的金色碎片正顺流而下。对方知道他的身份，知道天堂之门的能力，甚至可能知道他在这里代课。

这不是偶遇。这是邀请。

傍晚，全体师生在公社食堂吃完晚饭后，王老师宣布了晚上的安排：“七点到九点是自由活动时间，大家可以在村里散步，但必须三人一组，九点前必须回宿舍。十点准时熄灯！”

仗助和亿泰趁机溜到露伴身边。

东方仗助露老师，我们今天下午跟踪了那个校工！

虹村亿泰他进了后山的一个旧磨坊，到现在还没出来！

岸边露伴（挑眉）你们进去了？

东方仗助没、没有……我们怕打草惊蛇。

岸边露伴（难得露出赞许的表情）做得对。今晚你们和康一、由花子一组，去磨坊附近盯着，但绝对不要进去。有任何动静，用这个联系我。

他递给仗助一个老式传呼机。

东方仗助这、这年代还有人用这个？！

岸边露伴没有信号，但短距离无线电可用。别弄丢。

晚上八点，天已全黑。乡村的夜格外寂静，只有虫鸣和远处隐约的犬吠。

露伴以“收集创作素材”为由，独自在村里散步。他手里拿着笔记本，看似在记录景色，实则绕到了磨坊后方。

这是一座废弃的水力磨坊，木制水轮早已腐烂，石墙上爬满藤蔓。一扇小窗透着微弱的烛光。

露伴屏息靠近，透过缝隙向内看去。

磨坊内部被改造成了一个简陋的工作室。墙上贴满了泛黄的照片和地图，中央的木桌上摆着十几个小玻璃瓶，每个瓶中都装着不同浓度的金色液体。

工装男子正背对窗户，用滴管将液体注入一枚怀表。怀表的表盘上没有数字，只有一根指针，和一个微缩的沙漏图案。

“我知道你在外面，岸边露伴。”男子突然开口，声音沙哑，“进来吧，门没锁。”

露伴推门而入。门轴发出刺耳的吱呀声。

岸边露伴你是冲我来的。

男子（缓缓转身）不完全是。我是冲『记录』本身来的。

烛光下，露伴看清了他的脸：四十岁上下，眼角有深刻的皱纹，左颊有一道旧伤疤。但他的眼睛很亮，像藏着某种偏执的火焰。

男子我叫麦原时雄。我的替身『金色麦浪』，能够提取并固化时间的片段——以记忆的形式。

岸边露伴所以你让学生昏睡，是想提取他们的记忆？

麦原时雄是，也不是。我要找的是一段特定的记忆……关于这座村子十五年前发生的一件事。但当年所有的记录都被抹去了，村民闭口不谈，连档案都消失了。

岸边露伴所以你想从学生的梦境里挖掘线索？他们最大也才十七岁，十五年前还是婴儿。

麦原时雄记忆会遗传。恐惧会烙印在血脉里，即使本人都不知道。我需要大量浏览梦境碎片，才能拼出真相。

他从桌上拿起一张照片，递给露伴。照片上是一个年轻女子站在磨坊前，怀里抱着一个婴儿。女子的脸被烧掉了。

麦原时雄她是我姐姐。十五年前，她带着刚出生的孩子回到这个村子，然后连同孩子一起消失了。官方说是意外溺水，但我找到的尸体……没有脸。

岸边露伴所以你怀疑是替身使者所为。

麦原时雄我知道是。因为在那之后，村里所有关于那天的记忆都扭曲了。有人在掩盖什么。

露伴沉默片刻。他翻开笔记本，展示刚才在河边写下的记录：

「金色液体的弱点：低温。但过度低温会导致记忆碎片永久碎裂，无法读取。」

「麦原时雄的目的：寻找亲人失踪的真相，手段偏激但并非纯粹恶意。」

「风险：大量学生记忆被篡改，可能导致集体认知混乱。」

岸边露伴我可以帮你找真相。

麦原时雄（一愣）什么？

岸边露伴天堂之门可以直接阅读记忆，比你的梦境提取更精确。但条件是，立刻停止对学生使用能力，并且告诉我——你为什么知道我会在这里？

麦原时雄盯着他看了很久，才从怀里掏出一张皱巴巴的漫画原稿复印件。那是《粉黑少年》的某一页，边缘有手写的注解：「此人能阅读真实，找到他。」

麦原时雄一周前，有人把这个塞进我的门缝。我不知道是谁，但注解的笔迹……很像我姐姐的。

露伴接过复印件。纸张边缘有一小块污渍，他用指尖轻触，天堂之门自动读取信息：

「墨水成分：1999年产的英雄牌绘图墨水，已停产。」

「书写者情绪：急切、恳求、隐含恐惧。」

「纸张来源：杜王町美术用品店，1999年购得。」

杜王町。他的家乡。

一切线索开始收束。

岸边露伴（合上笔记本）明天，我会去调查村里的老人。你扮成校工，不要引起怀疑。至于学生那边……

麦原时雄我会解除他们的昏睡暗示。但已经固化的记忆碎片需要时间消退，这期间他们可能会做怪梦。

岸边露伴可以接受。

就在这时，露伴怀里的传呼机震动起来。是仗助发来的紧急信号：

**「磨坊东侧树林里有第二个替身使者！正在朝学生宿舍方向移动！」**

露伴和麦原时雄同时冲向门口。

夜色中，一个瘦长的身影正穿过麦田，朝亮着灯的宿舍楼快步走去。那人手里提着一盏老式煤油灯，灯焰是诡异的青绿色。

麦原时雄脸色骤变。

麦原时雄不可能……他应该已经死了……

岸边露伴谁？

麦原时雄十五年前，主持我姐姐葬礼的守墓人。

青绿灯火照亮了那人苍白的脸。他抬起头，朝磨坊方向咧开一个空洞的笑容。

然后，他吹熄了灯。

整个村子的灯火，连同月光，在一瞬间全部熄灭。

绝对的黑暗笼罩下来。

只有远处宿舍楼里，传来学生们惊慌的喊叫。

露伴感到衣角被扯动。他低头，看到笔记本在黑暗中自行翻开，新的一页上，正浮现出燃烧般的文字：

灯火熄灭时，守墓人开始收割沉睡的种子。而麦田深处，旧日的钟摆重新开始摆动——它从未停止。

【第三十二章】钟摆低语