61

为你荐书《面纱》

语出惊人

《面纱》

哈喽，小可爱们，我是你们的新朋友年糕，本次文稿来自语文组的年糕老师。

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”很多同学是从《月亮与六便士》中的这一句，开始了对毛姆的了解。毛姆曾经调侃自己是二流作家中最好的作家，这份自嘲和自夸竟也成了公论。带着这样的标签，他的作品行走全球，影响了一代代读者。有一种说法：年轻人一定要读毛姆。因为毛姆以他冷静甚至近乎刻薄的方式，解剖出人性一个个细节中的真相，这对耽于幻想的年轻人来说无异于当头棒喝。读他的作品，你会发现，侥幸和自作聪明如此轻易地就被摆在案板上粉碎殆尽，贪婪阴暗和伟大高洁在太阳底下同样被照出影子 。

今天我要推荐给你是毛姆一本相对小众，但充满传奇和异域色彩的小说《面纱》。这本小说被改编成同名电影在美国上映，得到广泛关注。小说讲诉的是让人绝望的痴恋真情，是俗不可耐的婚外故事，也是心灵觉醒的成长史。

主人公凯蒂是一位美貌且虚荣的女子。在同样虚荣、目光短浅但又野心勃勃的母亲的教养下，她一心想要嫁入豪门。在一年年的交际舞会上，她高难攀，低不就，直到二十五岁还没有遇到如意对象，在上个世纪初年的英国，那可是妥妥的大龄剩女了。并且小她很多且不如她好看的妹妹竟然马上就要举办婚礼了，母亲也对她心生不满，频有微词。面对这样难堪的处境，她急匆匆地和一个向她求婚的医学博士瓦尔特结了婚，并跟随瓦尔特来到英属殖民地香港。

小说中是这样描写他们的婚姻生活的，为了让大家听得更清楚，我将原文中男字旁的“他”都换成了瓦尔特：那时她对瓦尔特的了解仅有一星半点，而现在，结婚已经将近两年了，这种了解却没能增进多少。起初她被瓦尔特的关心所感动，对瓦尔特的热情感到既意外又惊喜。瓦尔特对待凯蒂不像她见过的任何男人对待妻子那样，倒像是把她当成乡下来的同乡。这滑稽的情形让她高兴了一阵，但也不免厌倦。如果瓦尔特能更随意一点，他们就会更亲近些。如今他们只是徒有夫妻之名，关系远非通常夫妻那样亲昵。

这是一个理工直男对他心目中的女神近乎舔狗般卑微而又实实在在的爱。但太过卑微的姿态也许注定不会得到对等的尊重和回应。没过多久，凯蒂结识了香港最高行政长官助理查理，一个前途无量的、健美风趣的中年男子，两人很快发展出了一段浪漫的婚外恋情。

这段恋情被瓦尔特发觉，他默默隐忍并开始了报复计划。他申请去当时瘟疫盛行的广西湄潭府小镇研究病菌和救治百姓，并且要求凯蒂跟他一同前去。在凯蒂看来，这就是想置她于死地，也是瓦尔特的自求毁灭之路。凯蒂在悲愤之中，将他和查理的恋情和盘托出。瓦尔特给了凯蒂两条路：一、如果查理愿意和自己的妻子离婚，并且在一个礼拜内取凯蒂，他便和凯蒂离婚，成全他们；二、如果查理不取凯蒂为妻，他们便一起去瘟疫肆虐的湄潭府。

在这次对峙中，瓦尔特说了这样一段话，也是全书中最让人动容的深情而绝望的表白：“据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”

从这段话中，我们可以看到瓦尔特的理智、绝望、愤怒与深情。他是一个有着绝顶智慧和清醒头脑的男人，他温柔体贴，深情如一。可令人绝望的是他却偏偏爱上了一个根本不懂得，也不屑于理解她的虚浮的女人，这也是他憎恨自己又无能为力的地方。

被查理甜言蜜语哄得晕了头的凯蒂来到查理的身边，天真地以为查理会跟自己结婚。但万花丛中不沾片叶的渣男，最厉害的功夫就是保护自己的利益，在大好的前程和优渥的家庭面前，凯蒂的性命之危于他何足挂齿呢。在他看来凯蒂跟瓦尔特去那个瘟疫小镇是化解这场危机最好不过的方式了，他极力劝说凯蒂接受瓦尔特的提议，就当是一次旅行，。

被啪啪打脸的凯蒂在悲愤、心碎和耻辱中，踏上了去湄潭府的路程。湄潭府，这个中国广西荒僻却又古老的小镇，风景神秘如画。稻田修竹，绿荫人家，一派宁静清新。而在自然的生机和美景下，涌动的却是笼罩整个小镇的瘟疫阴霾。凯蒂在半山腰上已故英国传教士的独木屋中以泪洗面，瓦尔特则投入到没日没夜的与瘟疫的战斗中。沉默、悲愤、怨恨、悔愧，在这里既有救赎也有自求毁灭。

在一个英国老乡的介绍下，凯蒂去到了镇上一家修道院里，开始帮助照顾那些被遗弃的孤儿和瘟疫受难者。她在这里听到了所有人对丈夫瓦尔特的赞美和崇敬。她认识到在这个被上帝遗弃的地方，瓦尔特就是他们的上帝。她第一次发现了自己丈夫拥有的高贵品格和聪慧头脑，她甚至为瓦尔特感到自豪。在帮助他人和与修女们的相处中，她逐渐认识到自己的价值，并在劳作和付出中找到了内心的宁静。好像这是第一次，她尝试着揭开了生活朦胧的面纱，瞥见了人生的意义。

瓦尔特似乎也发现曾经那个一味虚荣享乐的凯蒂，也可以那么努力真诚地去帮助肮脏甚至残疾丑陋的中国孩子们，发现了她灵魂中也有高洁美丽的一面。

转机却很快被打破。凯蒂发现自己怀孕了，可让她痛苦又难堪的是，她无法回答瓦尔特孩子的父亲是谁。这彻底摧毁了瓦尔特残存的希望。瓦尔特更加沉默，无休无眠地工作，做实验。甚至开始拿自己当做试验品，把病菌注射进自己的身体里。最终，瓦尔特倒下了。瓦尔特至死也没有找到办法原谅凯蒂，也无法放过自己。“死的却是那条狗”，瓦尔特将自己比作那被误解和伤害的狗。他们彼此都互相伤害过，但瓦尔特没法放下凯蒂加之他心上的痛苦，也不能断绝自己求死的疯狂。

故事的最后，凯蒂带着肚子里的孩子回到了英国。她倔强又强势的母亲刚刚离世，一辈子被母亲管束和操纵的父亲，得到了前所未有的自在和轻松，并且即将去远方上任。凯蒂没有余地责怪父亲的薄情。这位年近七十的父亲，一辈子为家人的生活辛勤工作，却从未得到过家人的感激和关爱，只是被埋怨没有为他们换来更大的房子和更时髦的衣裙。她意识到自己，也许从来没有学会真正地去爱。

她对自己的父亲说：“当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人……我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。我希望她像一个自由的人那样生活，找一份好的活计养活自己，而不是像我。”

老师听过一句话：“当你学着去爱，而不是去寻找爱情的时候，你的人生才刚刚开始。”这句话放在这个故事的结尾再合适不过了。人生其实是一条广阔的长河，有比爱情更深远、更重要的意义。女主人公凯蒂在回顾前半生时，看到了母亲为她织造的那个虚荣而自私的蚕茧，也看到了她生而为人的浅薄欲望，而湄潭府那个异域的神秘小镇，是她挣开束缚的地方，也帮助她揭开了人生面纱的序章。只是代价太过沉痛，天道也并不如人愿那样公允罢了，可这也是人生另一种真相啊。

同学们，如果你也对这个故事感兴趣，那就和我一起读起来吧。书中肯定也有打动你，甚至让你困惑的地方。欢迎在留言区里写下你的想法，咱们一起交流哦~