1064

翠缕：那万一——

沈清漓：万一她翻了天，臣妾再弹琴。

翠缕：又弹琴。

沈清漓：对。弹琴。调弦。

五月十五，祭告太庙。

沈清漓穿皇后礼服。去太庙。祭告先帝。正位中宫。

太庙里。列祖列宗的牌位。一排一排。

她跪下。上香。奠酒。

礼部尚书读祝文。

"维正元十二年，岁次丁卯，五月十五日。皇后沈氏清漓，祭告太庙。正位中宫。母仪天下。谨以清酌庶羞，昭告于列祖列宗之前——"

沈清漓跪在蒲团上。闻着香火气。

她想起父亲。沈文谦站在太庙外面。不能进来。外臣不能进太庙。

但他站在门口。等着。

她上完香。起身。走到太庙门口。

沈文谦站在台阶下。看见她出来。

沈清漓：父亲。

沈文谦：娘娘。

沈清漓：父亲别改口。

沈文谦：改不了。你是皇后了。

沈清漓：在宫里是皇后。出宫还是女儿。

沈文谦：出宫——也出不了几次了。

沈清漓：那臣妾就当女儿。不当皇后。

沈文谦：漓儿。

沈清漓：父亲。

沈文谦：你当皇后了。爹高兴。

沈清漓：臣妾知道。

沈文谦：但你记住爹一句话。

沈清漓：父亲请讲。

沈文谦：太庙的香火，烧得再旺，也会灭。皇后的位子，坐得再稳，也会倒。只有一样东西——不灭。

沈清漓：什么？

沈文谦：活着。

沈清漓：活着。

沈文谦：对。活着。爹在朝中，替你挡着。你在宫里，替自己活着。

沈清漓：臣妾活着。

沈文谦：好。活着。

他转身走了。

沈清漓站在太庙门口。看着他的背影。

头发全白。腰杆挺得直。

她转头。看向太庙里的牌位。

列祖列宗。看着她。

她不害怕。

她弹琴。她活着。

够了。

五月十八，夜。

萧衍来了坤宁宫。没穿龙袍。穿常服。

他走进来。沈清漓在灯下看书。

萧衍：看什么？

沈清漓：看前朝皇后的手札。

萧衍：手札？

沈清漓：坤宁宫密室里的。前任皇后留给臣妾的。

萧衍：写的什么？

沈清漓：写的——怎么不死。

萧衍：怎么不死？

沈清漓：对。每个皇后都死过一次。手札里写的，是怎么活下来。

萧衍：你怕吗？

沈清漓：怕。

萧衍：怕还看？

沈清漓：看完了，就不怕了。

萧衍：为什么？

沈清漓：因为她们都死了。臣妾不想死。所以臣妾要看她们怎么死的。不学她们。

萧衍：聪明。

沈清漓：臣妾是猜的。

萧衍：猜对了。

他坐下来。看着她。

萧衍：沈清漓。

沈清漓：臣妾在。

萧衍：你现在是皇后了。

沈清漓：是。

萧衍：母仪天下。

沈清漓：是。

萧衍：朕问你一件事。

沈清漓：皇上请讲。

萧衍：你当皇后——是为了朕吗？

沈清漓：为了皇上？

萧衍：对。为了朕。还是为了你自己。

沈清漓：臣妾——

她放下书。

沈清漓：臣妾入宫，是为了沈家。为了父亲。

萧衍：现在呢？

沈清漓：现在。臣妾活着，是为了活着。

萧衍：为了活着。

沈清漓：对。活着。弹琴。当皇后。当皇后也是活着的一种方式。

萧衍：活着的方式。1