放风筝

那之后过了两日，林杭景放学回公馆，推开房间门便看见书桌上多了一只青灰色的沙燕风筝。

竹骨扎得比摊上卖的要精细得多，绢面糊得平整，连尾端那两根飘带都裁得恰到好处。

风筝旁边压着一张字条，字迹干净利落，带着少年人特有的舒展。

"城隍庙那只扎得不太好，我重新扎了一只。哪天好天气，带你去放。"

没有署名，但林杭景看着那几行字，指尖轻轻抚过风筝细滑的绢面，嘴角便弯了起来。

窗外的天蓝得正好，秋高气爽，确实是个放风筝的好天气。

她把那张字条叠好，放进了书桌的抽屉里。抽屉里已经有了几张类似的字条——有时是李柏则托人捎来的新书，附一句"这本好看"；有时是一包城南的桂花糕，字条上写"路过顺便买的"；还有一回是一张戏院的票，写"周末有昆曲，不知你爱不爱听，不去也没关系"。

林杭景关上抽屉，走到窗边推开窗。

她抬头看天，蓝得干干净净，什么也没有。

她忽然想，若是哪天天气好，倒真的可以拉一拉那根线，看看这只沙燕能飞多高。

*

李柏则果然又来了。

这回他没走正门，而是让门房传话进来，问林杭景今日天气晴好、风力适中，问她下午有没有空。

金香站在房间门口，把话一字不漏地传到。

林杭景从书桌前抬起头，窗外确实蓝得澄澈，几缕薄云缀在天边，像被谁随手扯开的棉絮。

她放下笔，想了想，把桌上写到一半的稿子扣过去，起身去衣柜里挑衣裳了。

金香见她不答话只行动，笑得更厉害了。

"小姐，要不要拿那件月白色薄绒的？颜色清淡，配风筝最好看。"

林杭景回头瞪她一眼，眼里却没多少怒意，只嘴上嗔了句："聒噪。"

但最后挑的还是那件月白色薄绒旗袍，领口一圈浅浅的绣边，袖口宽宽地垂着，风吹起来的时候像两片舒展的荷叶。

她将头发编成一根松松的辫子垂在肩侧，别了一枚小小的银簪，对着镜子看了看，自己也不知道为什么要收拾这么久。

她下楼时，李柏则已经站在花园里等了。

日光从梧桐叶子的缝隙里漏下来，落在他浅灰色的西装肩头，斑斑驳驳的。

他手里拎着那只青灰色的沙燕风筝，正低头不知道在看什么，听见脚步声抬起头来，目光落在她身上，便亮了一下。

"走吧。"

两人出了公馆大门，李柏则在门口拦了一辆黄包车。

他先扶林杭景上了车，自己才坐上来，坐在她对面，中间隔着那只风筝。

车子一路往城外去，出了租界便是大片大片空旷的田野，稻子刚收过，田垄上铺着一层浅黄的稻茬，视野豁然开朗。

林杭景靠在车座上，秋风迎面扑来，吹得她额前碎发向后飘。

她很久没有出过城了。

自父亲出事之后，她的天地先是余临那座老宅的四方院子，然后是沪上公馆里高墙围起的西式花园，再然后是女校与咖啡馆之间那段固定的路。