以前的你

她的目光在墙头上停了一瞬，然后移开，落在那几棵桂花树上。桂花树不算高，枝丫离墙头还有一段距离，够不着。

她收回目光，关上了窗。

随元淮来的时候，天已经黑透了。廊下的灯笼点了起来，昏黄的光透过窗纸映进屋里，薄薄的一层，像稀释过的蜜糖，涂在桌椅、床榻、她的脸上。

她正坐在窗前梳头，乌黑的长发散在肩后，像一匹流淌的墨。木梳握在她手里，从发顶缓缓梳到发尾，一下，一下，动作不急不慢，梳齿穿过发丝时发出细微的沙沙声，像秋叶拂过地面。

门被推开的瞬间，她没有回头。

她早就听见他的脚步声了。从院子门口到廊下，从廊下到台阶前，在门口停了一瞬——她知道他在犹豫，每次来他都会在那里停一瞬，像是在做什么心理准备。

然后门被推开，他的脚步声跨过门槛，朝她走过来。她继续梳头，没有回头，没有停下。随元淮站在她身后，看着她。

烛光落在她身上，把她整个人笼在一层温暖的、柔和的光晕里。

她穿着一件月白色的寝衣，外头罩着件淡青色的褙子，头发散着，没有戴任何首饰，脸上也没有脂粉，干干净净的，像一朵刚被雨洗过的栀子花。

他在她身后站了很久，久到她梳完了头，把木梳搁在妆奁上，起身想给他倒茶。他伸手，按住了她的肩膀。

力道不大，可他的手很凉，凉意透过薄薄的衣料渗进她的皮肤里。她的肩轻轻缩了一下转瞬即逝，快得像是不曾发生过。

随元淮感觉到了。他的心像是被什么东西扎了一下。他讨厌这种感觉讨厌她在他面前缩起肩膀，讨厌她在他面前变得小心翼翼，讨厌她把他当成一个需要防备的人。

他想要的是从前那个她——那个会在他幻痛发作时握住他的手、在他做噩梦时拍着他的背说“没事了”、在紫藤花架下抬起头对他笑的人。可他知道，那个她是假的。

他在她身边坐下，伸手捏住了她的下巴，将她的脸转向自己。

烛光映在她脸上，她的眼睛很亮，像盛着两汪清泉，泉水是温的，柔的，没有害怕，没有厌恶，没有他想象中的那些东西，只有一种安静的、温顺的、像是在说“你想怎样都可以”的顺从。

他讨厌这种顺从。

“你就没有什么想问我的吗？”他开口，声音有些低哑。

上官浅看着他，摇了摇头。她的睫毛微微颤了一下，像蝴蝶扇了扇翅膀，可她没有说话，只是安静地看着他，等他下一步的动作。

随元淮的手指在她下巴上轻轻摩挲着。他的指腹有薄茧，粗糙的质感刮过她细嫩的皮肤，带起一阵细微的、说不清是痒还是疼的触感。

“你以前不是这样的，”

“以前你会对我笑，会跟我说话，会给我煮汤，会在我做噩梦的时候拍着我的背——那时候的你，是真的吗？”