第二排第三列的空座位很惹眼，考场上坐得满满当当，唯独那个位置空无一人。倒不是说雅思考场上偶然出现的一个空位置是什么稀奇的事情，它的主人十有八九不是在拥挤的车流里就是在阴凉的游艇上，前提是，这场考试对他/她而言已经不再重要了。

不重要的考试并不稀奇，稀奇的是，贴在空桌子上那个名字，我认识。小四儿，她是我见过最温柔体贴的女人，柳叶眉齐肩发鹅蛋脸，瞳孔里总是有我的影子。相恋三年，未曾吵过一架。

或许同名同姓的人世间不少，小四儿的名字也不含有生僻字，但不仅同城同名同姓，并且和我同在一间考场，这个概率总让我有种不好的预感。也许我今天应该打起十二分精神开车，以免撞伤从周围花丛里冲出来的黑猫。

“Please write down your name and number。”（请写好您的名字和考号）我收住不停往坏处想的思绪，拿起铅笔，端端正正地在答题卡上写下自己的名字。即将开考的指令仍然控制不住四处游走的眼睛，它向周围瞥了一圈，目光垂下，落到空白草稿纸新出现的一行字上。

“hello, 你也来考试了？”

我“腾”地站起身来，盯着草稿纸，说不出一句话来。草稿纸都是监考官统一发的，不存在重复利用的可能，而且这种略微斜向一旁的字迹，我似乎在哪里见过。

黑头发蓝眼睛的监考老外凑上前来，我急忙把答题卡甩到草稿纸上，正好能盖住那些字，希望他不要看处端倪。

“Hi, How can I help you?”(你好，有什么能为你效劳吗？）

“Could I go to washroom before exam?”（我能在考试之前去上个洗手间吗？）

在得到肯定的答案后，我急匆匆离开考场，向走廊尽头奔去，从走出考场门的那一刻起，我隐约能感觉到后面有人在盯着，这大概是考试综合症之一的错觉吧。正值考试临近，洗手间里一个人都没有，我愉快地释放体内多余的水分，淅淅沥沥的水声在空荡荡的洗手间内回响。

‘或许是我神经过于紧张，产生了错觉，等我回去之后，看见的仍旧是白纸一片。’我这么安慰自己。

“真巧，你也是今天考试呀？”温婉的女声打破男洗手间的平静，它真真切切地在耳畔回荡，像是一只留恋阳间生活的幽灵。

把控排洪方向的左手受了一惊，它剧烈地抖了抖，汹涌的黄河水绕过“堤坝”的边缘奔驰而下，形成一道浑浊的瀑布，准确无误地命中并浸湿了鞋子。

“你...你是谁？”我环顾四周，男洗手间内除了我就只剩下凝重的空气，对着空气发问不是什么好习惯，但是除此之外并无办法。

“我的声音你都听不出来了吗？这才分开一个月不到耶。”

“你真是小四儿？”哗啦啦的水声反复回应我的难以置信。

“你在哪儿，为什么我看不见你。”

“你不是要和我分开吗？所以我自动被你忽略了。”

“我也不想的，我爸妈希望我出国留学，我不能耽误你的青春...”

“能够理解，你爸妈也是为你谋一个更好的前程罢了，我不会抱怨什么。”

“那你怎么？”

“我今天也只是恰好来参加考试而已。”

“我想问的是，你在哪儿，我怎么看不见你。”

“记忆就好比形状大小不一的沙，时间则是一张细密筛子。人的大脑会在记忆里不断过滤掉那些不愉快的回忆，你在拼命想忘记小四儿的同时，也把她应该有的样子掩盖过去了。不得不承认你大脑的处理能力十分优秀，它把小四儿当成了空气。”

我哑然。

“别想那么多，别忘了我们到这儿是来考试的。”小四儿的声音提醒道。

“我想坐下来和你聊聊天。”孤独的请求在安静的空间中回响。

“不必了吧？既然都已经分开了，过去的事情就让它过去吧。”

“想说的话说不出来，总是会留有遗憾的。”

“嗯，那好吧，考试结束了再说吧，我会给你留字条的，要留心哟。”

从来没有一场考试如此难熬，试卷上的英文单词对我来说只是二十六个字母的随机排列组合，它们背后的含义和延伸与我何关？我只是盯着教室正上方的表，默数秒针走过的圈数，那一圈圈里，全是我和小四儿呆在一起的时间。

“你去往地球的另一边，要按时吃饭，给我写信。”

“我希望你能忘了我。”

“......”

“我连我自己的未来都看不到，怎么能够耽误你的未来？”

“时间真是残忍，我以为能遇到一个相守终生的人，它却狠心把你带走。”

“我......”

“我们以后不要再见面了吧。”

说实话，我有些担心小四儿会一声不吭地走掉，之前偶尔会在街上碰见了，两位假装陌生的朋友也只是匆匆打个招呼悄悄走开。无人的空座位仿佛是金牛座 HR6819黑洞，把我飘忽不定的视线全都吸引过去，监考的老外可不高兴了，频频给我使眼色。

时间在一分一秒中缓慢走到终点，我坐在座位上等待考官收答题卡和试卷，百无聊赖之际，便用铅笔在草稿纸上一遍遍重复誊写她的名字。正写着，手背像是被潮湿的阳光笼罩——她牵我的手时，手心总会微微发汗——我顺着她的力量，在草稿纸上写下：‘我会拽着你的衣角。”

从考场走到停车场那一小段距离，我的胸口满满当当打足了气，一不小心就会飘到天上去，只是一只看不见的小手紧拽着我的衣角，把我固定在地上。与在雅思考场的分分秒秒相比，这只不过是一晃眼的功夫。

依旧是那台白色的奔驰，正如一只忠心耿耿的大狗，背着我们奔行在城市之间，它见证过海岸上初生的太阳，以及凉风习习的西海岸；见证过落日通红的余晖，和小四儿红得比余晖还要耀眼的脸庞；见证过温暖、愉悦和每一夜分离前的吻别。我上前打开车门，副驾驶座依旧为她空着，只是现在，上面多出一个苹果形状的凹陷。

“谢谢”四儿在耳畔低语。

我不确定周围的人能不能看到小四儿，理论上，她只是无法在大脑里成像了，但具体的成因和适用的条件都一无所知。若是他们看到我在和空气说话，为看不见的东西开车门，或许会以为我撞了鬼吧？

白色奔驰缓缓从地下车库开出，我本就不擅长聊天，属于三杆子打下去发不出一声的理工男。小四儿倒是兴奋，这问问那问问，她写给我的信有没有丢，和我一起买的T-shirt和手机有没有保留着。

我拿出考试期间一直保持关机的手机，摁下开机键放在架子上，短暂的开机时间过后，锁屏上仍是她和我在夕阳下的合照，俩人的身体分居照片的两侧，分别用左右手合扣出一个镂空的心形，而心形的中央，恰是染红的一片的大海和半沉的夕阳。

我的右脸忽然被温暖的液体沾湿了，右脚连同油门一起暂时失去控制，缓行的白狗猛地向前一窜，差点怼到前车的后备箱上。

“矜持，矜持，”耳边传来四儿的声音，“怎么以前吻你的时候，你没有那么那么大反应？”

“对于看不见的人，总是要保持敬畏之心嘛。”我急忙敷衍道。

她的笑声里依然带着海风吹过椰叶时的轻啸。

白狗载着我们到常去的甜品店，我依旧是点两份芋头西米露，四儿喜欢这种甜品，她说吃起来就好像金鱼吐泡泡。可惜她吃得也少，总是蜻蜓点水吃几口就把碗推给我。于是，我变成独自一人坐在偌大的卡座上，独自吃完两份甜品的大号食客，老板娘看我的神色都奇怪起来。

等我吃完，桌子上出现一个湿漉漉的“走”字，我起身付过钱，向外走去，那种被拽着衣角的奇妙感觉又回到身上。

“我不能在其他人面前说话，怕吓着他们。”刚出甜品店门口，她拽住我，贴着后背缓声说。

“那我们找一个安静的地方好好聊天吧？”大街上的人们都为各色各样的事情奔波劳碌，丝毫没有留意身边的人有的已经看不见了。

“去你家吧。”

四儿的家和我家其实只隔了三个街区，我俩其实是沿街跑步时认识的，那时候她还不是单身。我晨跑时常看到有一位胖子跟在她后面气喘吁吁地跑，四儿还常常停下来等他，我也就路过看个热闹，偶尔上前打个招呼。“遛人”行动大概持续一个月有余，再看见她时，四儿已是孤身一人。陪跑几周后，我便顺理成章成了她的新男朋友。

即使居住的地方如此相近，进家门的机会却少得可怜，在彼此家门口作别已是常态。回到家，正遇上妈妈带着老弟去学琴，她嘱咐我，饭菜已经弄好，随便吃点，没来得及问问我雅思考得怎么样，就匆匆出门了。关门声响过后，整间房子里就只剩下我和看不见的小四儿。

“你老弟长得好像你呀。”饭桌的椅子边传来她的声音。

“我们俩能生一个更像我的。”

“哈哈哈，你好不要脸。”

“我想回房躺会，你要不要一起？”

“那么快就想和我生孩子啦？”

“矜持，矜持。”

我打开房间里的窗户，空气中全是四月午后阳光灿烂的味道，把房门轻掩，躺在床上，背靠枕头，扯过毛巾被的一角盖住肚皮，静静看着房间内的异动。一阵调皮的风在房间内四处盘旋，我放在桌子上的书，养的鱼，种的植物都被它轻轻吹动，抽屉被拉开被合上，小时候珍藏的塑料玩具被拿起被放下，它甚至在我的鱼缸里撒上一把鱼食，那群孔雀鱼都为看得见的食物争相恐后，簇拥上前。若不是早已经知道房间里还有另一个人，此情此景足以让任何一个胆大包天的人毛骨悚然。

除了没去抢鱼食，我与那群无知的金鱼又有什么区别呢？

“你写的信都藏在靠墙的抽屉里，我上次想送你的书现在放在书架的第二排。”

林徽因的诗集自动从书架上脱落，下坠，缓落，悬浮在空中，书页被数阵风吹过，最终停留在用钢笔写下赠言的首页——我看见你的时候，就是我最幸福的时候——诗集名为《你是人间的四月天》。

“我也累了。”诗集被风遗弃在桌上。

我掀开被子的另一角，让出一个枕头。

我的左手自动伸展开来，被一个隐形的镣铐紧紧锁在凹陷的枕头之间，被子被撑起一角，属于小四儿的味道和体温向我的身体慢慢贴近。

“呐，真的要走？”

“没法停留。”

“现在的我对你而言算是什么？”

“看不见的朋友。”

“嗯，最终还是会走上这条路呢。”

“不得已。”

“你所说的不得已，和我所知道的不得已，恰巧是同一种。”

“你说得对，希望留学回来以后，我们仍是朋友。”

“你说是就是吧。”

“把我写给你的信和要送给我的书，统统还给我吧。”

我拖着疲惫至极的身体站起来，床沿到书桌前的距离隔着一整个太平洋，那些信，就是一艘艘沉没于海底的军舰，沉重、腐朽、被层层堆积的淤泥掩盖，再也不见天日。

我翻开《四月天》，把她写给我的信一封接一封塞到书页之间，塞到书脊深处，直到整本书被塞得满满当当，平直的书脊撑得发皱。

我转身把书递给看不见的她，再没有看不见的手接过书了，毛巾被摊平了，枕头也不再凹陷，紧掩的房门被悄然打开，走廊里的风肆无忌惮掠过我的房间，把我手中的书和信件带走。它们越过窗台，“铛”地一声撞在防盗网上，然后被风吹散。纷飞的纸张在西沉的阳光下四散奔逃，撕碎的记忆散落一地，归于尘土。

“保重。”