214

二〇〇七年正月初九。早上。

梦婷站在旅馆的镜子前面，刷牙。

牙膏泡沫糊了半张脸，她吐掉泡沫，低头漱口，然后抬头——

镜子里的那个女孩，她忽然觉得有点陌生。

不是陌生的陌生。是"好像变了"的陌生。

十二岁的褚梦婷，比半年前又长高了一截。脸还是那张脸——圆脸变成了瓜子脸的雏形，下巴尖了一点，颧骨的位置有了轮廓。但眼睛没变。

那双眼睛——眼尾微微上挑，黑眼珠亮得像两颗黑曜石，笑起来的时候眯左眼。

她盯着镜子里的眼睛看了很久。

然后她做了个动作——从内衣口袋里掏出那张照片。

不是卡片。是那张真正的照片。王惠当年塞进襁褓里的那张——郭德纲站在天津劝业场门口，穿灰色中山装，嘴角带笑，眼尾微微上挑。

她把照片举到镜子旁边，对比。

镜子里的自己，和照片上的男人——

眼睛像。眼尾上挑的弧度，一模一样。

鼻子像。鼻梁的线条，一模一样。

嘴巴像。嘴角的弧度，一模一样。

但她比他好看。

不是她自恋。是事实——她有王惠的基因。王惠是唱大鼓的，年轻时候是天津卫出了名的美人。郭德纲的眉眼加上王惠的骨相，生出来的孩子，不可能不好看。

梦婷把照片翻过来，看背面那行字：

"芸儿她爸，郭德纲，一九九五年春。"

她用手指摸了摸那些字。圆珠笔的痕迹已经模糊了，但每一个字都还在。

"芸儿，"她对着镜子轻声说，"你长得像他。"

然后她把照片收好，放回内衣口袋里。

今天要去天桥乐茶园。今天要见他。

她换上那件红色毛衣——褚秀兰织的，领口有一圈白色的花边。又穿上牛仔裤，把马尾辫扎高，用红色的皮筋绑好。

然后她拿起那条灰色围巾，围在脖子上。

镜子里的十二岁女孩——红色毛衣、蓝色牛仔裤、灰色围巾、马尾辫高高扎起。脸是白的，眼睛是亮的，嘴角带着一点她自己都没注意到的笑。

像郭德纲。但比郭德纲精致。

像王惠。但比王惠年轻。

她不知道自己好看。十二岁的孩子不会觉得自己"倾国倾城"。但她知道一件事——镜子里的自己，和照片上的那个人，是连着的。

骨血连着的。

早上九点。北京的阳光很好。

梦婷背着蓝色背包，从平安旅馆出发，往天桥乐茶园走。

路上的人很多。北京正月初九，街上已经开始热闹了——卖糖葫芦的、卖气球的、卖烤红薯的。

她走得很慢。不是因为路远，是因为她在想——见到他之后说什么。

她想了一路。

"郭老师，您好。我是成都来的。我听您的相声听了十年了。"

不行。太普通了。所有人见他都说这个。

"郭老师，我是褚梦婷。我唱太平歌词给您听。"

不行。她是要唱，但不是第一句话就说这个。

"郭老师……"

她想不出来。

走到天桥的时候，她停下来了。

天桥乐茶园就在前面。红色的门脸，红色的灯笼，红色的柱子。门口贴着海报——郭德纲穿大褂，瘦瘦的，眼睛很亮。

她站在天桥上，往下看。

茶园门口有人进出——不是观众，是工作人员。有人在搬东西，有人在扫地，有人在贴新的海报。

她的心跳得很快。

"婷婷，"她在心里说，"你练了一年了。你练了十年了。你来了。"

她深吸了一口气，往下走。