198

"还有……他是天津人。他北漂过。他住在地下室。他穿灰色中山装。他穿大褂。他的声音有劲。他眯左眼。"

她一口气说出了这些。每一条都是她从收音机里听来的、从磁带里感觉到的、从照片上看到的。

褚秀兰的嘴唇微微发抖。

"婷婷……"

"妈妈，婷婷要去北京找他。但是婷婷要先了解他。婷婷要花一年。"

她举起那个本子。

"婷婷在记。记他说的每一句话。记德云社的每一个事。一年之后，婷婷就了解他了。然后婷婷去北京。"

褚秀兰低下头。

她想说"不行"。她想说"你不能去"。她想说"那个男人是你亲生父亲，但你不能去找他"。

但她说不出来。

因为她知道——这个孩子已经不是三岁、不是五岁、不是八岁了。十岁的梦婷有自己的意志了。她决定了的事，你拦不住。

就像她决定学相声一样。你拦不住。

"婷婷，"褚秀兰轻声说，"你找到他之后……要说什么？"

梦婷想了很久。

"婷婷不知道。但是婷婷要告诉他——婷婷听了他的声音十年了。"

十年。

从收音机里第一次拧到那个频率，到现在，整整十年。

褚秀兰的眼泪无声地掉下来。

她站起来，走回厨房，继续切菜。

梦婷拿着本子回到书桌前，继续写记录。

3月18日的记录：

"于谦。郭老师的搭档。胖胖的。声音低。和郭老师一来一回。好听。"

她在"于谦"两个字下面画了一条线。

梦婷第一次注意到"于谦"这个名字，是在收音机里。

那天她在听一段相声，两个人的。一个声音是郭德纲的——她认得。另一个声音低一些、慢一些、胖一些（她想象中的胖）。

"这位是于谦老师——"主持人介绍。

于谦。

她在本子上写下这个名字，然后在旁边画了一个问号。

她想知道于谦是谁。

收音机里听到的段子，如果是两个人说的，搭档的那个就是于谦。她慢慢总结出了规律——

郭德纲说完一句，于谦接一句。郭德纲是"逗哏"，于谦是"捧哏"。

她不知道"逗哏"和"捧哏"是什么意思。但她能感觉到区别——

郭德纲的声音像一把刀，锋利的、快的、一下子就切进你心里。于谦的声音像一块布，柔软的、慢的、垫在刀下面，不让刀伤到你。

一来一回。刀和布。快和慢。锋利和柔软。

她在本子上画了两个小人——一个瘦的、一个胖的。瘦的旁边写"郭德纲（逗哏）"，胖的旁边写"于谦（捧哏）"。

然后她在下面写：

"两个人一起说相声。一个人说，一个人接。像打乒乓球。"

她觉得这个比喻很好。她把这个本子给刘洋看。

"刘洋，你看。"

刘洋看了看本子上的记录。

"这是什么？"

"婷婷的了解计划。"

"了解什么？"

"郭德纲。德云社。"

刘洋翻了几页，看到那些日期、频率、备注。

"你记了这么多？"

"嗯。婷婷要花一年时间了解。"

刘洋看着那些密密麻麻的记录，忽然觉得——婷婷是认真的。

不是玩玩。不是一时兴起。是认真的。

"婷婷，"他说，"你真的要去北京？"

"嗯。"

"找到他之后呢？"

"……不知道。"

"那你去北京干什么？"

梦婷想了想。

"婷婷要告诉他——有人听了他的声音十年。"

刘洋似懂非懂。但他没有再问。

他把本子还给婷婷，想了想，说：

"那我帮你。"

"帮你什么？"

"帮你了解。我也听收音机。"

梦婷看着他。

刘洋从来不听收音机。他听的都是流行歌曲、动画片主题曲。但他说"帮你"。

"好。"梦婷说。

两个十岁的小孩，一个记笔记，一个听收音机。他们坐在教室里，像两个小侦探，在调查一个遥远的、在北京说相声的男人。1