196

走出茶馆的时候，天快黑了。

"婷婷，怎么样？"陈老师问。

"好看！"

"听懂了吗？"

"听懂了节奏。"

陈老师笑了。

"对。听懂节奏就对了。"

梦婷走在宽窄巷子的青石板路上，脑子里还在回放刚才的表演。两个穿大褂的男人，一来一回，像打乒乓球。

"陈老师，"她忽然说，"他们穿的大褂，和郭德纲老师的一样。"

"嗯。说相声的都穿大褂。"

"为什么？"

"……传统吧。相声是传统艺术，穿大褂是规矩。"

"郭德纲老师也穿大褂。"

"对。他也穿。"

梦婷想了想，说："婷婷也想穿大褂。"

陈老师看了她一眼。

九岁的梦婷，穿着白色T恤和牛仔裤，扎着马尾辫，走在成都的青石板路上，说"婷婷也想穿大褂"。

她的语气很平静。不是撒娇，不是炫耀，就是陈述一个事实——就像她说"婷婷会唱大鼓"一样。

"等你长大了，"陈老师说，"你可以穿。"

"长大了是多大？"

"……十几岁。"

又是"十几岁"。

梦婷没有追问。她已经习惯了。每次问"什么时候"，得到的答案都是"等你长大了"。

她想：十几岁到底是多少岁？十岁？十一岁？还是十五岁？

她不知道。但她知道一件事——她在长大。每过一年，她就离"十几岁"近一步。

离穿大褂近一步。

离郭德纲近一步。

离真相近一步。

二〇〇三年腊月二十三，梦婷九岁生日。

和往年一样，褚秀兰包饺子，褚建国买蛋糕。但今年梦婷没有许"吃两个荷包蛋"的愿望了。

她闭上眼睛，许了一个很长的愿。

吹灭蜡烛之后，褚建国问她："许了什么？"

"不告诉你。"

"又是不告诉？"

"说了就不灵了。"

她吃了一块蛋糕，又吃了十二个饺子，然后摸着圆滚滚的肚子靠在椅子上。

"妈妈，婷婷饱了。"

"饱了就歇会儿。"

她跑到院子里。橘子树光秃秃的，树枝在冬天的风里晃来晃去。

她走到树干旁边，伸手摸了摸树皮。

"橘子树，"她对着树干说，"婷婷九岁了。"

橘子树不说话。

"九岁的婷婷会唱大鼓了。婷婷听相声了。婷婷去茶馆了。婷婷要学相声了。"

橘子树还是不说话。

"你是不是觉得婷婷奇怪？"

风从东边吹过来，吹动了树枝。光秃秃的树枝在风里晃来晃去，像在摇头。

"你摇头了。你觉得婷婷奇怪。"

风停了。树枝不动了。

"……好吧，婷婷不奇怪。婷婷只是和别人不一样。"

她靠在树干上，仰头看天空。

成都冬天的夜晚，星星不多。但她还是找到了那颗属于她的星星——在南边的天空，比别的星星亮一圈，一闪一闪的。

"你好呀，我的星星。"

星星闪了一下。

"今天婷婷九岁了。婷婷许了一个愿。但是不能告诉你。"

她对着星星笑了。

然后她跑回屋里，打开铅笔盒，看了一眼贴在里面的那张卡片。

"郭德纲"三个字，被她摸了无数次，纸边已经起了毛，胶带也有点松了。

她用手指轻轻按了按胶带，把它重新粘紧。

"郭德纲老师，"她在心里说，"婷婷九岁了。婷婷在学相声。婷婷会穿大褂的。婷婷会找到你的。"

她不知道这些话会不会传到北京。但她相信——星星听到了，收音机听到了，橘子树听到了。

它们会帮她传过去的。