188

二〇〇二年九月，成都。

从北京回来已经一个多月了。梦婷八岁了——七岁暑假去的北京，回来没多久就过了生日，八岁了。

她长高了。去年那条白色连衣裙穿不下了，裙摆短到了膝盖上面，裙腰也紧了。褚秀兰又给她做了一条新的，还是白色底小碎花，但腰身放宽了一寸。

梦婷站在镜子前面照了照，转了一圈。

"妈妈，婷婷胖了。"

"不是胖，是长高了。"

"长高了也是胖。"

褚秀兰笑着给她扎辫子。这次梦婷说要扎一个马尾，不要两个。"婷婷长大了，扎一个。"

八岁的梦婷开始有"长大了"的意识了。她会挑衣服、挑发型、挑书包的颜色。她不再抱着粉红小猪去上学了——小猪被她放在枕头边上，每天晚上陪她睡觉，但不再带出门了。

"婷婷是大孩子了，小猪在家看门。"

褚秀兰问她："小猪会看门吗？"

"会。小猪很凶的。"

褚秀兰笑得不行。一只掉了眼睛的布娃娃，凶什么凶。

但梦婷从北京回来之后，变了。

不是变坏了，是变"深"了。以前她的世界是平的——院子、橘子树、幼儿园、磁带、收音机。现在她的世界多了一个维度——北京。

北京有天安门、有长城、有故宫、有几百年的松树。

还有天桥乐茶园。

还有那个声音。

她回来之后做的第一件事，就是把收音机擦得干干净净的。用湿毛巾擦木壳，用棉签清理喇叭罩上的灰，然后把收音机摆在柜子最显眼的位置。

"妈妈，收音机要放在这里。这样声音大一点。"

"好，放这里。"

然后她开始频繁地拧收音机的旋钮。以前她偶尔拧一次，找到那个声音就听一会儿。现在她每天放学回来，第一件事就是开收音机，拧旋钮，找频率。

有时候找到了，有时候找不到。

找到了她就蹲在前面听，安安静静的，像一只晒太阳的猫。找不到她就皱眉头，把旋钮来回拧，拧到手指都酸了。

"妈妈，今天没有。"

"没有就没有，明天再找。"

"明天一定能找到。"

她相信明天一定能找到。因为那个声音在北京，北京那么大，总有一个频率能收到。

十月，学校布置了一篇作业——"我的家庭"。

要求写一段话，介绍自己的家人，还要写家人的名字。

梦婷坐在书桌前，铅笔握在手里，想了很久。

她先写自己的名字——"褚梦婷"。这次字写得比六岁时好多了，虽然还是歪歪扭扭的，但能看出是"褚梦婷"了。

然后写妈妈——"褚秀兰"。

然后写爸爸——"褚建国"。

写完这三个名字，她停下来了。

她盯着纸上的三个名字看了很久。褚梦婷、褚秀兰、褚建国。三个姓"褚"的名字，整整齐齐地排在纸上。

然后她拿起橡皮，把"褚梦婷"的"褚"字擦掉了。

橡皮擦过的地方留下了一团灰白色的印子。她看着那个印子，想了很久。

然后她在空白处，用铅笔一笔一画地写了三个字——

郭 德 纲

字写得很大，比"褚秀兰"和"褚建国"都大。每一笔都很用力，铅笔芯差点断了。