187

七月十九日，最后一晚。

他们要回成都了。明天早上的火车。

晚上，一家三口在前门大街上散步。梦婷穿着那件黄色T恤，牵着褚秀兰的手，另一只手拿着一根冰糖葫芦——北京买的，比成都的糖葫芦大一圈，山楂更大更红。

她咬了一颗，酸得眯了左眼。

"妈妈！酸！"

"北京的山楂比成都的酸。"

"嗯！酸得眼睛都睁不开！"

她眯着左眼，含含糊糊地嚼着山楂。褚秀兰看着她眯左眼的样子，心里一酸。

和照片上那个人一模一样。

他们走到天桥乐茶园门口。晚上八点多，茶园里正在演出。门口的海报在灯光下红得刺眼。

梦婷停下来，仰头看海报。

"郭德纲。"她念出声来。

"妈妈，他还在里面吗？"

"……在。"

"婷婷能听到他的声音吗？"

"……能。"

梦婷闭上眼睛，听。

声音从里面传出来。清清楚楚的。那个男人在台上说了一段新的——不是贯口，是逗哏。台下笑声不断。

梦婷听着，嘴角微微上扬。

"妈妈，他在笑。"

"……嗯。他在笑。"

"台下的人也在笑。"

"……嗯。"

"婷婷也想笑。"

"……那就笑吧。"

梦婷笑了。

她站在天桥乐茶园门口，七岁，穿着黄色T恤，眯着左眼，嚼着冰糖葫芦，听着里面传出来的声音。

那个声音——她亲生父亲的声音——正在离她不到十米的地方响着。

她不知道。

她只知道这个声音让她觉得安全。像橘子树的树干。像妈妈的被窝。像爸爸的肩膀。

"妈妈，"她睁开眼睛，"婷婷明天要走了。"

"嗯。明天回成都。"

"那婷婷什么时候再来北京？"

褚秀兰看着她。

七岁的梦婷，仰着头，看着天桥乐茶园的海报，眼睛里有一种她看不懂的东西。

不是好奇。不是兴奋。

是一种——归属感。

像橘子树的根扎在土里一样，她身上有什么东西，扎在了北京的土地上。

"……等你长大了。"褚秀兰轻声说。

"长大了是多大？"

"……十几岁吧。"

"那婷婷要快点长大。"

"嗯。快点长大。"

梦婷又看了一眼海报上的照片。那个穿大褂的男人，瘦瘦的，眼睛很亮，嘴角带着笑。

"郭德纲。"她又念了一遍。

然后她转身，牵着褚秀兰的手，走了。

走出十几米，她回头看了一眼。

天桥乐茶园的红灯笼在夜色中亮着，像两只眼睛，看着她走远。

她想：明天就回成都了。回橘子树那里。回那个院子。回那个收音机旁边。

但她知道一件事——

北京有一个声音。

那个声音叫郭德纲。

那个声音让她觉得安全。

那个声音，是她的一部分。

就像橘子树是她的一部分。就像成都的太阳是她的一部分。就像那个穿灰色中山装的男人是她的一部分。

她不知道这些"部分"是怎么连在一起的。

但她知道——它们是连在一起的。

像橘子树的根，扎在土里，看不见，但一直在。