178

二〇〇一年，梦婷六岁了。

新千年的第一个春天，成都的街道上多了很多新东西——网吧、手机店、麦当劳的招牌。梦婷不懂这些，她只关心一件事：

"妈妈，今天橘子树开花了吗？"

褚秀兰推开窗户，看了一眼院子里的橘子树。

树冠上已经冒出了白色的小花苞，一粒一粒的，像小米粒，还没完全张开。

"快了。再等几天。"

梦婷趴在窗台上，盯着那些花苞看。

"妈妈，花苞像米粒。"

"嗯，像米粒。"

"那花苞长大了就变成花花？"

"对。花苞打开就是花。"

梦婷点点头。她每天早上起来的第一件事，就是跑到窗前看花苞有没有打开。

第三天早上，她喊了一声：

"妈妈！花苞开了！"

褚秀兰走过来一看——果然，第一批橘子花开了。白色的五瓣小花，密密麻麻地挤在枝头，香气从窗户飘进来，满屋子都是。

梦婷跑到院子里，仰头看那些花。

"妈妈！花花！"

"嗯，花花开了。"

"今年婷婷从哪里长出来？"

褚秀兰愣了一下。

每年她都告诉梦婷"你是从橘子花里长出来的"。现在花开了，梦婷开始问"从哪里长出来"了。

"……你就从那最高的一朵里长出来的。"

梦婷仰头看最高处那朵花——开在树冠顶端，离地面至少三米高。

"婷婷怎么下来的？"

"……风一吹，你就掉下来了。"

"掉下来不疼吗？"

"不疼。你是花做的，轻飘飘的。"

梦婷想了想，觉得这个解释可以接受。

她蹲下来捡花瓣，捡了满满一手，跑到褚秀兰面前。

"妈妈，花花给。"

褚秀兰接过花瓣，穿成串，挂在梦婷脖子上。

"花项链。"

梦婷戴着花项链在院子里跑来跑去，跑到厨房门口，跑到卧室，跑到收音机旁边。

她停下来，看着收音机。

"妈妈，婷婷想听磁带。"

"好，妈妈给你放。"

褚秀兰把磁带放进去，按下播放键。

王惠的声音又响起来了。

"依——呀——依——呀——"

梦婷坐在小板凳上，跟着哼。六岁的她，吐字已经很清楚了。《丑末寅初》的整段词她都能哼出来——虽然有些字咬不准，但板眼一字不差。

"丑——末——寅——初——日——转——扶——桑——"

她唱到"日转扶桑"的时候，每个字都咬得很清楚。

褚秀兰站在厨房门口听着，心里涌起一种复杂的感觉。

六年了。这盒磁带放了六年。梦婷从三个月大听到六岁，从"依呀依呀"哼到完整唱出词。

那个唱大鼓的女人，不知道自己的声音被一个孩子的耳朵记住了六年。

她也不知道，那个孩子，是她的亲生女儿。

九月，梦婷六岁，该上小学了。

幼儿园毕业那天，周老师拉着她的手说："婷婷，上小学了要好好读书哦。"

"嗯。周老师也去小学吗？"

"不去。周老师在幼儿园教小朋友。"

梦婷点点头。她不伤心——六岁的她还不懂得"分别"的含义。周老师教了她一年，但她记不住"一年"有多长。

她只记得周老师有一个马尾辫，笑起来有两个酒窝。