169

下午，张婶来借醋。

她站在院子门口喊了一声"秀兰！"，然后走进来。刚走到屋子门口，她停住了。

屋里传来一个声音——

"依——呀——依——呀——丑——末——寅——初——"

是梦婷在唱。她在院子里玩了一圈回来，又跑到录音机旁边，把磁带放进去，自己按了播放键。这次她跟着唱了整段A面，声音比上午更大、更自信。

张婶站在门口听了半分钟。

褚秀兰从厨房出来，看见张婶站在那里不动，表情有点奇怪。

"张婶？你来了？"

张婶转过头看她，压低了声音："秀兰，这孩子……"

"怎么了？"

"她唱的是《丑末寅初》。"

"……嗯。"

"她四岁？"

"嗯，四岁了。"

张婶走进屋里，走到录音机旁边。梦婷看见她，停下来，仰头看她。

"张奶奶！"

"哎，婷婷。"张婶蹲下来，平视着梦婷的眼睛，"婷婷，你刚才唱的什么？"

"唱歌。"

"唱的什么歌？"

梦婷想了想，又哼了两句："依——呀——依——呀——"

张婶闭上眼睛听了一下。

"这是京韵大鼓《丑末寅初》的前两句。'丑末寅初日转扶桑'——你唱的是这个。"

梦婷歪着头："张奶奶也知道？"

"奶奶年轻时候在天津听过无数遍。"

张婶站起来，转头看褚秀兰。她的表情很复杂——有惊讶、有疑惑、还有一种说不清的……像是确认了什么。

"秀兰，这孩子骨子里真带着呢。"

"……什么意思？"

"我上次跟你说过了。三岁能哼出这个调子，可能是巧合。但四岁能唱出词、能对上板眼——这不是巧合。这是她骨子里带着的东西。"

褚秀兰没说话。

"你跟我说实话——这孩子不是你和老褚亲生的吧？"

屋子里安静了三秒钟。

梦婷在旁边玩录音机的按钮，没注意大人在说什么。

褚秀兰深吸了一口气。

"……不是。"

张婶点点头，没追问。

"我猜到了。你当年突然多了一个孩子，也没见你怀孕。我当时没问，现在也不问。但秀兰——这孩子身上有东西。你别埋没了她。"

"我没有埋没她。她想唱就唱，想听就听。"

"不是这个意思。"张婶的声音低了下来，"我的意思是——这孩子可能不是普通人家的孩子。她身上这个东西……京韵大鼓的板眼，三岁能哼、四岁能唱词——这不是随便哪个家庭能养出来的。"

褚秀兰的手指微微收紧。

她知道张婶说的是对的。她一直知道。

梦婷不是普通人家的孩子。她的亲生母亲是天津曲艺团的京韵大鼓演员，她的亲生父亲……

收音机里那个声音。

那个嘴皮子利索的、有劲的、像橘子树树干一样的声音。

"张婶，"褚秀兰轻声说，"这件事……"

"我不说。"张婶摆摆手，"我一个老太太，多嘴多舌的干什么。但我得提醒你——这孩子长大了，会问的。她会问自己从哪里来、为什么喜欢唱这个、为什么眼睛长得像照片上那个人。"

褚秀兰看了一眼梦婷。小丫头正趴在地上玩积木，嘴里还在哼那个调子，含含糊糊的，像在给自己伴奏。

"她问了，我再说。"

"你打算什么时候说？"

"……等她长大。"

"长大是多大？"

褚秀兰没回答。

她不知道"长大"是多大。十岁？十五岁？还是等她自己找到答案？

她只知道一件事——现在不能说。

现在梦婷四岁，她只知道自己是褚梦婷，是成都锦江区的一个小女孩，有一个爱她的爸爸和一个会唱大鼓的妈妈。

这就够了。