168

梦婷戴着花项链在院子里跑来跑去，跑到厨房门口，跑到卧室，跑到储物间，最后跑到那台老式录音机旁边。

录音机放在柜子底下，落了一层灰。梦婷蹲下来，用手指戳了戳木壳。

"妈妈，这个放声音。"

"嗯，放声音。"

"婷婷想听。"

褚秀兰正在叠衣服，手停了一下。

"听什么？"

"听……那个阿姨唱歌。"

褚秀兰的手指微微收紧。她把衣服放下，走到柜子旁边，从最上层把那盒磁带拿下来。

深灰色的磁带盒，上面没有标签，什么字都没有。她拿着磁带在手里掂了掂——很轻，像它承载的东西一样轻。

"婷婷，这个……"

她想说"这个不好听"，但话到嘴边又咽回去了。

梦婷已经四岁了。她记得那个调子，记得那个声音。你不让她听，她会一直想。

褚秀兰蹲下来，把磁带放进梦婷手里。

"来，妈妈教你放。"

她把录音机打开，按下弹出键，磁带仓弹出来。她把磁带放进去，推回去，按下播放键。

磁带转动起来。沙沙的底噪先出来了，然后——

王惠的声音。

"依——呀——依——呀——"

京韵大鼓的调子从喇叭里流出来，不大不小，刚好填满整个屋子。

梦婷坐在小板凳上，双手放在膝盖上，安安静静地听。

这次和以前不一样。以前她只是"哼"，跟着调子无意识地"依呀依呀"。但今天——

她张嘴了。

不是哼，是唱。

"依——呀——依——呀——丑——末——寅——初——"

她唱出了词。

不是完整的词，是断断续续的、吐字不清的、但确实是词。她把"丑末寅初"四个字唱出来了。

褚秀兰站在录音机旁边，手里的衣服掉在了地上。

她知道梦婷听过这盒磁带。她知道梦婷会哼那个调子。但她不知道——梦婷记住了词。

"丑末寅初"是《丑末寅初》的第一句。京韵大鼓的经典曲目，王惠当年在天津曲艺团唱过无数遍的段子。

梦婷听过这盒磁带多少次？她不记得了。也许是在某个午睡的下午，褚秀兰放了一次，她迷迷糊糊地听着。也许是在某个生病的夜里，褚秀兰放了一次，她半梦半醒地听着。

但不管多少次，她记住了。

四岁的孩子，没有学过任何曲艺，没有上过任何培训班，甚至不知道自己唱的是什么——但她把《丑末寅初》的第一句唱出来了。

"丑——末——寅——初——日——转——扶——桑——"

梦婷继续唱。后面几个字她吐不清——"日转扶桑"唱成了"日转夫桑"——但板眼是对的。一板一眼，不快不慢，和录音机里的王惠一模一样。

褚秀兰蹲下来，眼泪掉在了地板上。

她不是难过。她不知道自己是什么感觉——像是看见一朵花从石头缝里长出来，你不知道它怎么做到的，但它就是长出来了。

录音机里的王惠还在唱。梦婷坐在小板凳上，跟着唱，声音小小的、细细的，像一根丝线，和王惠的声音缠在一起，分不清哪个是哪个。

磁带A面放完了。翻到B面，沙沙的底噪。

梦婷不唱了。她安静地坐着，听那段沙沙声。

听了一分钟，她开口了：

"妈妈，这个阿姨嗓子不疼了。"

褚秀兰的眼泪一下子涌出来了。

B面是王惠当年录到一半停了的那段——她录的时候嗓子没有不舒服，是孩子在哭，她停下来哄孩子，然后没再录。

但梦婷不知道这些。她只知道A面那个阿姨唱了大鼓，B面那个阿姨没唱，只有沙沙声。

她以为那个阿姨嗓子疼了，唱不出来了。

"妈妈，这个阿姨嗓子不疼了。"她说的是——B面的沙沙声，在她听来，像是那个阿姨休息够了，又好了。

褚秀兰擦了擦眼泪，按下停止键。

"婷婷，你从哪里学会这些词的？"

梦婷歪着头想了想。

"磁带里唱的。"

"你听了几遍？"

"……好多遍。"

"什么时候听的？"

梦婷想了很久。她不记得具体什么时候——可能是午睡的时候，可能是生病的时候，可能是某个下雨的下午。她只记得那个声音一直在，像橘子树一直在院子里一样。

"婷婷不记得了。但是婷婷知道这个调子。"

"……什么调子？"

"就是这个。"她又哼了两声，"依——呀——依——呀——"

褚秀兰看着她。四岁的梦婷，穿着黄色外套，戴着花项链，坐在小板凳上，仰着头看她。

那双眼睛，眼尾微微上挑，和照片上那个人一模一样。

"婷婷，你唱得很好听。"

梦婷笑了。

"那婷婷以后天天唱。"

"……好。天天唱。"