165

九月十五，中秋节。

成都的秋天来了。空气里不再有夏天的黏腻，取而代之的是一种干爽的凉意。橘子树的叶子重新变得油亮亮的，被夏天的暴雨打蔫的那批叶子掉了，新长出来的叶子嫩绿嫩绿的，在阳光下闪闪发光。

褚秀兰早早就开始准备中秋的东西——月饼、柚子、花生、瓜子、苹果。她把东西摆在院子里的石桌上，像供月一样。

梦婷蹲在石桌旁边看。

"妈妈，为什么摆这么多东西？"

"因为今天是中秋节，要拜月亮。"

"月亮也要吃东西吗？"

"……月亮不吃，但我们要给月亮看看，我们有好东西吃。"

梦婷想了想，从石桌上拿起一块月饼，举起来对着天空。

"月亮！你看！月饼！"

褚秀兰哭笑不得："婷婷，月亮在天上，看不见你举的。"

"那我放地上，月亮看得见吗？"

"……看得见。"

梦婷把月饼放在地上，对着天空说："月亮，给你吃。"

然后她站起来，后退两步，仰头看天。

今晚的月亮特别圆，特别亮，像一个大银盘挂在橘子树的正上方。月光洒下来，把整个院子都铺上了一层银白色的光。

"妈妈！月亮好大！"

"嗯，中秋节月亮最大最圆。"

"那月亮上面有什么？"

"传说上面有嫦娥和玉兔。"

"嫦娥是谁？"

"是一个仙女。"

"玉兔呢？"

"是一只兔子。"

梦婷想了想："那嫦娥和玉兔在月亮上吃什么？"

"……吃月饼吧。"

"那婷婷也吃月饼。"

她跑回石桌旁边，拿起刚才那块月饼——是莲蓉馅的，褚秀兰咬了一小口的——张开嘴咬了一大口。

莲蓉的甜味在嘴里化开，沙沙的，绵密的。她嚼了两下，眯了一下左眼——不是因为酸，是因为甜得有点过了。

"妈妈，太甜了。"

"那吃蛋黄的。"

褚秀兰递给她另一块月饼——蛋黄莲蓉的，中间一颗咸蛋黄，掰开来看得到油汪汪的橙红色。

梦婷咬了一口，蛋黄的咸味和莲蓉的甜味混在一起，居然不违和。

"这个好吃！"

"好吃就多吃点。"

梦婷吃了两块月饼、一瓣柚子、几颗花生，然后坐在竹椅上摸肚子。

"妈妈，婷婷饱了。"

"饱了就歇会儿。"

傍晚褚建国回来了，手里提着一个大袋子。他笑着把袋子打开——里面是一只烤鸭，油光锃亮的，皮脆肉嫩，香气一下子就飘满了整个院子。

"老褚！你怎么买烤鸭了！"褚秀兰说。

"中秋节嘛，得吃好点。"

他把烤鸭放在石桌上，撕了一只鸭腿递给梦婷。

梦婷接过鸭腿，咬了一口——皮脆脆的，肉嫩嫩的，油脂在嘴里化开，香得她眯起了眼睛（这次两只眼睛都眯了）。

"爸爸！好吃！"

"好吃就多吃点。"

一家三口坐在院子里吃中秋饭。月亮越来越圆，越来越亮，银白色的光洒在石桌上、洒在烤鸭上、洒在梦婷的脸上。

她抬起头，看着天上的月亮。

月亮里好像真的有什么东西——隐隐约约的，像一棵树，又像一个人影。

"妈妈，月亮上面真的有嫦娥吗？"

"传说有。"

"那她冷不冷？"

"……不冷。月亮上有月光，很暖的。"

梦婷想了想，把手中吃剩的鸭腿骨头放在石桌边缘，对着月亮举了举。

"嫦娥，给你吃。"

褚秀兰和褚建国对视了一眼，都笑了。

"婷婷，嫦娥不吃鸭骨头。"褚建国说。

"那她吃什么？"

"吃……桂花糕。"

"那婷婷明天吃桂花糕。"

"好，明天吃桂花糕。"

梦婷靠在褚建国身上，仰头看月亮。月光打在她脸上，把她的五官照得清清楚楚——大大的眼睛、高高的鼻梁、微微上挑的眼尾。

褚建国低头看她，忽然说了一句：

"婷婷，你这个眼睛……眼尾往上挑的劲儿，真好看。"

梦婷转头看他："像谁？"

褚建国愣了一下。

"……像你妈妈。"

他转头看褚秀兰。褚秀兰正在收拾石桌上的东西，低着头，没看他们。

她知道褚建国说的是实话——但那个"像谁"，答案不是她，也不是褚建国。

是照片上那个穿灰色中山装的男人。

是收音机里那个嘴皮子利索的、有劲的、像橘子树树干一样的声音。

是那盒磁带里唱京韵大鼓的女人。

是梦婷的亲生父母。

但她什么都不能说。

她只能低头收拾盘子，让月光替她遮住表情。