162

她想：如果萤火虫怕冷，那它们睡觉的时候会不会也盖被子？

她没问出来。她怕问了褚秀兰又要说"萤火虫不用盖被子，它们有树皮"。

她已经知道树皮不是被子了。但她还是觉得，橘子树应该有一条被子。

八月初，成都的雨季来了。

不是那种淅淅沥沥的小雨，是倾盆大雨。乌云从西边压过来，像一床巨大的灰被子，把整个城市捂得严严实实。然后闪电劈下来，白光一闪，紧接着"轰隆隆"的雷声滚过屋顶，震得窗户玻璃嗡嗡响。

梦婷第一次见到这么大的雨。

她站在窗户边上，鼻子贴着玻璃，看着外面的世界被雨水吞没。院子里的橘子树在风里疯狂地摇摆，叶子被雨打得啪啪响，像有人在拍手。

"妈妈！树要倒了！"

"不会倒的，橘子树根扎得深。"

"风好大！"

"嗯，风大。"

一道闪电劈下来，白光把整个屋子照得通亮，像有人在外面按了一下闪光灯。梦婷吓得"哇"一声捂住眼睛。

"妈妈！"

褚秀兰走过来，把她从窗边抱开。

"不怕不怕，闪电不进屋的。"

"它好亮！"

"嗯，它亮一下就没了。"

又一声雷——"轰隆隆隆隆"——像一辆大卡车从屋顶上碾过去。

梦婷把脸埋进褚秀兰的怀里，小手紧紧抓着她的衣服。

"妈妈，雷公公生气了吗？"

"……没有，雷公公不生气。"

"那他为什么那么大声？"

褚秀兰想了想，说："他在提醒我们——下雨了，别出门。"

梦婷从她怀里抬起头，看了一眼窗外。雨更大了，雨水顺着屋檐淌下来，像挂了一道水帘子。地面上的水已经积了十几厘米深，橘子树的根部泡在水里，树干在风里摇来摇去。

"妈妈，橘子树喝水喝饱了吗？"

"喝饱了。"

"那它为什么还在喝？"

"……因为它不知道自己喝饱了。"

梦婷想了想，觉得这个回答可以接受。

她从褚秀兰怀里下来，跑到厨房门口。厨房的窗户正对着院子，她站在门槛上看雨。

雨太大了，水雾弥漫，对面的房子都看不清了，只能看见一个模糊的轮廓。雨水打在地面上的声音像一万个人同时在撒豆子，噼里啪啦，噼里啪啦。

"爸爸呢？"她忽然想起来。

"爸爸在屋里，在睡觉呢。"褚秀兰说。

"爸爸不怕打雷吗？"

"爸爸睡觉打雷都听不见。"

梦婷跑进屋里，爬上床，趴在褚建国旁边。褚建国果然睡得很沉，雷声那么大他一动不动，嘴巴微张，偶尔打一个呼噜。

"爸爸。"梦婷推了推他。

"嗯……嗯……"褚建国翻了个身，继续睡。

梦婷在他旁边躺下来，侧着身子看他。褚建国的脸在闪电的光里一明一暗，胡子冒出来一层青茬，眉头微微皱着，像在梦里也在忙药材生意。

梦婷伸手摸了摸他的眉毛。

褚建国"嗯"了一声，没醒。

她收回手，闭上眼睛。雷声还在响，但她不怕了。爸爸在旁边睡觉，妈妈在厨房门口看雨，橘子树在院子里喝饱了水。

她在雷声里睡着了。

醒来的时候是半夜。雨停了。

窗外的月亮出来了，银白色的月光洒在院子里，积水的地面反射着月光，亮得像一面镜子。

梦婷光着脚跑到窗边。

院子里的橘子树还站着——虽然被风吹得东倒西歪，但根没断，树干还是直的。地上散落了一地的橘子叶，有的被雨水冲到了墙角，有的还挂在树枝上，蔫头耷脑的。

"妈妈！橘子树没倒！"

褚秀兰从床上坐起来，揉了揉眼睛。

"嗯，没倒。我说的吧，根扎得深。"

梦婷趴在窗台上，看着月光下的院子。积水慢慢渗进泥土里，地面一点一点地露出来。橘子树的叶子上有水珠，月光打在上面，像撒了一树的碎钻。

"妈妈，明天橘子树会长新叶子吗？"

"会的。下过雨之后，橘子树会长得更好。"

梦婷点点头。

她爬回床上，缩进被窝里。褚秀兰躺到她旁边，把她搂进怀里。

"婷婷不怕打雷了？"

"不怕。雷公公是提醒我们别出门。"

褚秀兰笑了，亲了亲她的额头。

"对，雷公公是提醒我们别出门。"

梦婷闭上眼睛。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道银白色的线。

她想：明天早上起来，要去看看橘子树长新叶子了没有。

然后她睡着了。