余火翻转，二人行至夜深，城市各处都像打着了火的灯，唯独这里依旧昏暗，直到彻底失去光。
年今蔑在这里找了一处像是公园半高台的位置，旁边杂草乱生，他用手铺折开一片能用于生火与居坐的位置，打着了火，火焰逐深，红色的光烁动在他与绮雨河的脸上。
绮雨河看着火光，和年今蔑一样，沉默了很久，一时只有火焰滋烤的声音回荡。
“火烧的很旺，但这里真的很黑。”绮雨河双手窝在嘴前说道，蹲坐在旁边。
与之不同的，年今蔑很惬意的姿势就撑坐在台边。“这里没有光，很冷...却是这块少见可以放轻松的地方。”
“这里变化很大，和我住的地方一样繁华了...就是，只是繁华，或者...繁杂。”绮雨河的目光忽然被远处逐渐驶出城市的旧式列车吸引，“为什么还有那个？”
“哪个？”顺着她手指的方向，末班列车在二人共同投向的目光中逐渐远去，“那个，呵...”年今蔑甚至能听到一点那种列车独有的鸣笛音，“那不是正在离开了嘛。”
“有没有感觉那座城市真的太热了？”
从二人所在的远处看去城市中心，还能看见高桥市标志的建筑双子塔与纵横错列的高架桥，就像是旅游到特殊的当地符号，绮雨河摇了摇头，却又不自觉得抬起要拍照的手机，当对准最完美的角度后，无声的“咔”的一下，手指没有按下快门，是她闭上了眼睛。
她的记忆里，有更完美的照片，她放下手，换了个姿势，像年今蔑一样撑坐在高台上。
这座城市当然像火光，像炸弹，甚至像太阳，当然不是说它有旁边的海夜城市中心那种亮，而是一种视角，绮雨河找了找失踪的月亮，月亮却正挂在她的头上，圆的发蓝。
“它什么都做不了，好像什么都帮不到，只是挂在那里，等待任何人将意识与想法带到它身上。”绮雨河嘀咕着，她将暖和了些的双手交叉在胸前。
“它只是挂在那，就让所有人能看见，也许心里会变得更有希望，而不是一片漆黑，这就够了。”
听年今蔑说完这句后，她继续看着城市，道路在街上像线路一样闪烁，像一块主板，绮雨河知道那里并不安静，只是这里远的听不到任何声音。
风声、鸟声、偶尔会有的笛声，小河水流淌的咕噜声，这里日常的，如同田园花，就像世外桃源，不需要想任何复杂的事与话。
“我原本以为我再也不会回到这个地方。”她的眼中，火光在忽闪忽亮。
“告诉我吧，我爸最近怎么样了，从什么时候开始...他的公司变成了现在这样？”
...
——
火舌在两人之间低伏，吞吐着有限的暖意和更广阔的黑。
绮雨河望着火，许久，声音被烟熏得有些哑：“城里每个角落都亮得吓人……以前不是这样的。”
年今蔑知道，“以前”指的是她离开前，公司还与政府共绘蓝图，城市的光尚且懂得节制与阴影的年纪。
“你父亲……在你离开后，改变了很多事。”他选择从边缘切入，“尤其是公司的方向。”
绮雨河侧过脸，等他说下去。
“他终止了大部分和政府对接的项目。那些关于‘透明化’的远期规划……他亲手搁置了。”年今蔑说得很平，像在读一份冰冷的报告，却刻意漏读了报告首页的题注——“此为绮雨河小姐曾于某年某月某日提及之愿景草案，建议搁置。”
他不知道她是否还记得自己随口说过的话。但他记得。他哥年昨怯更记得，并视之为一切麻烦的源头。
绮雨河的睫毛在火光中颤了一下。她当然记得。她记得父亲眼里那种评估价值的、纯粹商人的光，记得自己愤怒的争吵，记得那场成为她逃离契机的大火。那种充满理想主义与非现实需求的社会，那种极度透明化的世界。但她不知道的是，她逃离后，父亲把她的反对付诸实践，立作目标。
“所以现在这样……”
“「雨逝者」，是反对透明化的绝对一线，是政府推行透明化进程的最大阻力，我们有充足的光，来自支持我们的人民。”
绮雨河的瞳孔猛然放大，手指无意识地抓皱了膝上的衣料。
“雨逝者……” 她重复这个名字，音节在唇齿间生涩滚过。父亲曾对她描绘的商业蓝图，此刻听起来像一句战争宣言。“反对透明化的绝对一线”、“来自人民的充足的光”——这些词句太过宏阔，宏阔到令她心慌。
她还有更紧迫的问题，像溺水者想抓住浮木：“我父亲呢？他知道你来见我了吗？”
年今蔑的沉默比之前的任何一次都更漫长，也更沉重。火焰在他眼中跳动，却映不出丝毫暖意。
“绮先生，”他最终开口，每个字都像从冻土里掘出，“是‘雨逝者’的奠基人，也是……它至今不倒的旗帜。” 他巧妙地将“奠基人”与“旗帜”分开陈述，为那个无法说出口的“已死”留下了缓冲的余地。“他知道我会在这里。”
绮雨河听出了这回答里的空隙。她身体前倾，火光在她脸上投下摇曳的阴影：“那他为什么不来？为什么用……我的名字？”
“因为‘雨逝’这个意象本身……就源自您。”年今蔑的声音低沉，却不再躲闪，“源自您最初那份对透明化的不信任。它曾经只是一个想法，一道微光。现在……”他看向远处那片璀璨的光海，“它成了火把，也有了必须坚持的方向。”
他告诉了她核心，却用词谨慎。他没有说“这是你的战争”，而是说“这源自你的想法”。他在陈述一个事实，而非进行一场煽动。
夜风灌入，火苗剧烈摇晃，将两人的影子撕扯得凌乱。绮雨河感到一阵刺骨的寒冷，远比夜气温更低。她仿佛看见自己的名字被刻在了一面巨大的战旗上，在风中猎猎作响。
“所以，”她望向那片代表“透明化”极致的光海，声音轻得像在确认一个噩梦，“这是一场以我之名的……无声抗战。”没有商业价值的衡量，没有利益的估量。像一个理性的巨人，忽然转身，成了持矛立盾的自由女神。
“大小姐。”年今蔑唤道，语气复杂。他完成了告知的使命，但脸上没有丝毫轻松，只有深重的疲惫。父亲的爱与执念，已化为名为“雨逝者”的沉重冠冕，他亲手将其轮廓指给了她看，却无比希望她永远不必真正戴上。
火焰噼啪一声，爆出最后的火星。
绮雨河低下头，看着自己交握的、微微颤抖的双手。她曾经以为，父亲眼里只有商业价值，哥哥才是她的保护者。现在，她看见了另一幅景象。
“或许……”她声音轻得像灰烬，“我哥会做得更好。他带我离开，他让我安全……”
年今蔑抬起眼。在迅速黯淡下去的火光中，他的目光不再冰冷如铁，而是充满了某种近乎痛苦的清明。他没有让她说完。
“对于整个组织——对于‘雨逝者’，”他一字一顿，复述着那道无法违逆的律令，声音里却听不出逼迫，只有一种认命般的陈述，“唯一有资格继承这面旗帜、有权利决定它前进或后退的，永远只有您，大小姐。”
这不是劝告，也不是煽动。这是一个摆在面前的、冰冷的事实。
“雨河，公司只会交给你。你的任何想法，任何目的，方向都只会基于你。”父亲的声音在记忆深处回响。
“哥哥呢……”她曾这样问。
“哥哥会永远保护你，陪在你身边，成为你身边最好的助力之一。”
“保护”。现在她明白了这个词在父亲字典里的重量。哥哥是她的盾，她的剑，她的影子——唯独不能是执旗的那个人。那面旗，从一开始就只刻着 “绮雨河” 的名字。
火，终于灭了。
最后一丝光晕从余烬上褪去，黑暗彻底吞没了高台。
远处城市的光依旧亮着，它仿佛永不疲倦，也永不温暖。
此端的黑暗中，只剩下呼吸声。
一个刚刚看见自己名字被铸成了战旗。
另一个，给出了真相，也卸下了部分重负，但更深的忧虑，如同这漫开的夜色，沉沉地压了下来。
他没有催促，没有逼迫。他只是把那顶冠冕的阴影，指给了她看。
而选择是否走进那片阴影，何时走进那片阴影，他将这份沉默的选择权，在漫长的黑夜降临前，还给了她。
京公网安备11010502036362号