晨雾浮在海面上，像一层冻住的灰烬。天没亮透，海也未醒，只有浪轻轻拍着礁石，声音闷得像是从地底传来。孤峰从水里长出来，不是缓缓升起，而是忽然就立在那里，仿佛它从未消失，只是被时间藏了起来。

崖顶那间破屋还在。木门半悬，门轴锈死，风一吹，便发出“吱呀”一声，像是五百年都没合过眼。

凌无锋站在海面。

他没有踏船，也没有御风。他是走来的。一步一浪，足下血雾蒸腾，把海水染成淡红。每走一步，皮肉就裂开一道，露出底下森白的骨。尸身早已腐朽，靠魂火强撑着动。那火在他体内烧，不在心口，在命魂之玉的残片上——它嵌在他胸口，随心跳微微发烫，却不再跳动。

他抬头，看那屋檐。

剑影还在天上。蓝火凝而不散，如一道指路的碑。那是“无锋”碎前最后一念，是他自己的剑意所化。他知道它指向什么——不是希望，是终点。

他动了。

脚踩上礁石时，骨头“咔”地响了一声，像是要断。他没停，一步一步，走上崖路。石阶早就塌了大半，他踩着断岩往上，左手扶着崖壁，掌心磨出血来。血顺着指尖滴落，在青石上画出一条断续的线。

风忽然静了。

屋前那棵老松，枯了五百年的枝干，轻轻晃了一下。

他伸手，推门。

“吱——”

门开了。尘土扬起，扑了他一脸。他没闭眼，任灰迷了视线。屋里和五百年一样：一张破桌，一张陋床，窗台缺了个角，墙角堆着旧柴。桌上摆着个粗陶碗，碗底还留着半圈水渍，像是昨天才喝过茶。

他走进去。

脚步很轻，像是怕惊扰了什么。可他知道，这里没人。只有她留下的一缕执念，藏在空气里，藏在墙缝中，藏在那根挂在墙上的旧剑穗上。

他走过去。

指尖碰到剑穗时，整个人猛地一震。

那东西早该烂了，却还挂着。褪了色，发脆，轻轻一碰就簌簌掉灰。可就在那一瞬，他“看”到了她。

苏小夭坐在窗台上，赤着脚，两条腿晃来晃去。她穿着那件旧布裙，发带松了，一缕黑发垂在耳侧。她回头看他，眼睛亮得吓人，嘴角一扬：

“你终于来了。”

他呼吸停了。

手指僵在半空，离剑穗只差一寸。他想说话，喉咙却像被刀割过，发不出声。

她歪头笑：“等你半天了，笨死了。”

他往前迈了一步。

脚刚落地，幻影就散了。像烟，像雾，像一场醒得太早的梦。屋里只剩他一人，还有那股若有若无的香气——不是花香，不是脂粉，是她身上那种，雨后泥土混着萤火的味道。

他跪下了。

不是因为伤，不是因为痛。是他撑不住了。

膝盖砸在泥地上，溅起一圈尘。他低头，手撑着地，指节发白。额角有血流下来，顺着眉骨滑进眼眶，视野一片猩红。

然后他吼了。

声音撕裂喉咙，震得屋顶落灰。海面炸开百丈浪，倒卷向天。远处礁石崩裂，碎石飞溅。整座孤峰都在抖，像是天地也被这一声喊刺穿了心。

他仰头，眼里全是血丝。

“苏——小——夭——！”

没人应。

只有风，穿过破窗，吹动那根剑穗，轻轻晃了一下。

他喘着气，慢慢低头。手摸上胸口，那里皮肉翻卷，露出一块暗红的玉。命魂之玉，裂成两半，一半在他心口，一半……在他怀里。

他掏出来。

那半块玉，是她在破庙咽气前，从自己掌心抠出来的。她说：“拿着，别丢了。”可她忘了，他已经没有心跳，拿什么都留不住。

玉贴着手心，突然发烫。

他猛地抬头。

斩潮剑的残片，从他胸口飞出。不是拔出来的，是自己冲出来的。碎片在空中旋转，嗡鸣不止，像是痛，又像是哭。它们一点点靠近，拼凑成半柄剑的形状。剑刃残缺，剑尖断裂，可剑意未灭，蓝光流转，映得满屋生寒。

剑悬在他面前，微微颤动。

然后，光幕展开。

不是幻象，是记忆——她的记忆。

他看见她躺在破庙里，盖着飞燕女的外袍，嘴唇发青。逍遥生掐着铜钱，脸色死灰。龙太子跪在地上，拳头砸进焦土。飞燕女抱着她，哭得像个孩子。

他看见她咬破指尖，在地上画阵。血痕蜿蜒，九曲回环。她说：“命引归魂阵。”逍遥生厉声阻止，她不听。

他看见她魂体离窍，七窍渗血，一步步走向识海。紫焰翻涌，蚩尤怒吼，她不退。

他看见她走到他面前，魂体透明得几乎看不见。她抬头看他，笑了。

她说：“疼吗？”

他摇头。

她伸手，想碰他脸，却穿过了虚影。

然后她说：“可我已不是当年那个，不敢说爱的幽萤了。”

“这次，我想让你听见。”

他看见她魂丝一根根断，像风吹断蛛网。她靠在他怀里，轻声说：“这次……换我等你了。”

他看见她最后睁眼，看着他，说：“我爱你。”

不是求他活。

不是求他回头。

是陈述。

是他等了五百年的三个字。

光幕熄了。

剑悬在空中，不动了。

凌无锋跪在原地，一动不动。脸上全是血泪，混着汗，混着灰。他没擦，也不想去擦。

他慢慢抬起手，握住那半柄断剑。

左臂早已残废，右臂在南荒就没了。他只能用左手，五指死死扣住剑柄，指缝渗血。剑很轻，可他握得很重，像是要把自己钉进地里。

他低头，看向心口。

玉佩还在跳。不是心跳，是共鸣。它感应到了什么——是她散去的最后一丝魂力，藏在这屋子里，藏在时间的缝隙里。

他闭眼。

然后，割了下去。

刀锋划开皮肉，深至肋骨。血喷出来，溅在墙上，溅在桌上，溅在那句“小疯子到此一游”的刻字上。他没停，手稳得可怕，一刀到底，剖开胸膛。

心还在跳。

不是他的。是玉佩在动。它嵌在心口，与血肉融合，每一次震动，都像在回应某种召唤。

他举起断剑。

剑尖对准心口，对准那块玉。

他低声道：“我以命换命，不求天允，只求她一丝归魂。”

话音落，剑下刺。

没有犹豫，没有停顿。剑尖穿透血肉，直插入玉。轰——！

蓝光炸开。

不是光，是潮。一股力量从他心口爆发，顺着剑刃冲向大地。地面裂开，玄黄无极阵的残纹浮现——那些是他前世刻下的阵基，埋在这孤峰之下，五百年无人知晓。如今，由他亲手点燃。

阵纹亮起，如脉搏跳动。光芒顺着地脉奔涌，直连昆仑墟石室，贯穿南荒祭坛，横跨东海海沟。整条龙脉轰鸣，像一头沉睡的巨兽猛然睁眼。

天变了。

乌云压顶，雷声滚滚。海啸冲天而起，百丈巨浪化作龙形，咆哮着扑向孤峰。天空裂开一道口子，紫雷汇聚，如天罚之眼，冷冷盯着这逆命之人。

逍遥生猛然抬头。

他在雪谷结阵，正推算天机。手中铜钱突然炸裂，碎屑飞溅。他脸色剧变，抬头望向东海岸：

“他在逆斩命轨！”

龙太子正在擦拭残铁，闻言猛站起身。龙渊剑自动出鞘，剑身嗡鸣。他欲冲，却被一股无形之力掀翻在地。阵风如墙，挡在他面前，寸步难行。

“凌无锋——！”他怒吼，“住手！你会彻底消散！”

飞燕女站在崖边，长剑横在胸前。她没说话，只是跪了下来。膝盖砸进沙土，手握剑柄，指节发白。一滴泪落下，砸在沙上，瞬间被吸干。

“你疯了吗……”她声音发颤，“她若归来，你却不在了……你让她等谁？”

屋内。

凌无锋站着。

剑插在心口，身体摇晃，却未倒。血从他全身裂缝中涌出，顺着手臂流下，滴在剑刃上。蓝光顺着血迹蔓延，把整柄剑染成深海之色。

他低头，看那玉。

玉佩开始震动，裂纹加深。突然，一道微光从裂缝中射出，照在墙上。

墙上，浮现出一双眼睛。

清亮，含笑，熟悉得让他心口一抽。

是苏小夭。

可她不在这里。背景是扭曲的虚空，星辰倒流，光阴错位。她像是被困在时间的缝隙里，静静看着他。

她开口，声音轻得像风铃：

“你终于来了。”

他喉咙一滚，没说话。

她笑：“你说好要背我下山的，结果自己先跑了。”

他想笑，却只咳出一口血。

她看着他，眼神温柔：“你总是这样，宁可自己死，也不让我受一点伤。”

他低声道：“这次……换我说‘等你’。”

她摇头：“不用等。”

“这次，换我来找你了。”

光灭。

玉佩冷却。

剑光骤然熄。

屋内恢复寂静。血还在流，可不再喷涌。凌无锋的身体开始变淡，像雾，像烟，像一场即将醒来的梦。

他伸手，想碰那面墙。

指尖将触到时，手已化作灰烬，随风飘散。

接着是手臂，肩膀，胸口。

他没挣扎，也没回头。

最后一刻，他站在那里，只剩一个轮廓。残剑插在地面，剑柄缠着半截玉佩，微微发烫。

风起。

染血的布衣被吹起，碎成无数灰蝶，飘向大海，无声无息。

屋内空了。

只有那柄断剑，静静立着。

远处，海面渐渐平静。乌云散开一角，露出一线晨光。阳光斜斜照进来，落在剑刃上，映出一道微弱的蓝。

海底深处。

在一座早已坍塌的废墟中，珊瑚覆盖着石柱，海草缠着断梁。那里曾是他们初遇的小屋地基，如今沉在三千丈下。

一缕极淡的魂丝，藏在瓦砾间。

它轻轻颤了一下。

像是一声叹息。

像是一次心跳。

像有人在黑暗中，睁开了眼。

孤峰不归人