手机在口袋里震动了两下。

林知予把折好的热敏纸塞进钱包夹层，掏出手机。屏幕亮起，是一条银行短信。

【xx银行】您尾号886的信用卡已被主卡人申请停用，当前可用额度为0.00元。

林知予盯着那行小字看了两秒。这张黑金卡是结婚第一年马嘉祺扔给她的，当时他靠在沙发上，连眼皮都没抬

马嘉祺“密码我生日，随便刷，别出去说我马嘉祺的女人连个包都买不起。”

四年了，她只用这张卡给家里的别墅添置过软装，给马嘉祺买过几对昂贵的袖扣，自己连一支口红都没刷过。

她扯了下嘴角。从钱包最里层抽出那张卡，走到走廊转角的医用垃圾桶旁，松开手指。“吧嗒”一声，坚硬的卡片混进了一堆废弃的输液管里。

张真源站在两步外，看着她的动作，没问原由。他拧开手里的保温杯，递了过去

张真源“喝点温水，你嘴唇干得起皮了。”

林知予“谢谢。”

林知予接过杯子，温热的水流滑进喉咙，驱散了几分胃里的寒意。

下午三点，父亲林建国被推入心内科普通病房。

插管已经拔了。老人戴着氧气面罩，还没完全清醒，呼吸声很重，胸口沉缓地起伏着。

林知予去水房打来一盆温水，拧干毛巾，小心地擦拭父亲手背上的胶布痕迹。

病房门被推开。宋亚轩拎着两个超大的印着超市Logo的环保袋挤了进来，额头上挂着亮晶晶的汗珠。

宋亚轩“牙膏、毛巾、消毒液、床品四件套，还有个电热水壶。”

宋亚轩把东西堆在墙角，压低声音

宋亚轩“予姐，你那个教工小区我去看过了。一室一厅，四楼，光线还行。就是墙皮有点脱落，我找熟人下午去贴了层米色墙纸，现在干干净净的。”

林知予擦手的动作停住，鼻尖隐隐发酸。

林知予“亚轩，你店里不用管了？”

宋亚轩“店里有两个学徒盯着呢，证照齐全合法经营，你瞎操什么心。”

宋亚轩拉过一把折叠椅坐下，从兜里摸出一个苹果，用袖子胡乱擦了两下，咬了一口。

宋亚轩“等你这阵子忙完，必须请我吃顿大餐。”

张真源抬头看了看墙上的电子挂钟。

张真源“知予，我得回学校看初三的晚自习了。明天上午你有空的话，把公开课的板书再过一遍。叔叔这边，晚上我下了自习过来替你。”

林知予“不用。”

林知予立刻站起身

林知予“你带初三压力大，我自己能行。护工李阿姨晚上会在这，我等会儿回小区休息，明天正常去学校给初二上课。”

张真源推了推银色镜框，目光在她单薄的肩膀上停留了一瞬。他没再坚持，只留下一句

张真源“行，有事随时打电话。”

晚上八点。教工小区402室。

宋亚轩帮林知予把最后一件行李拖进卧室。四十平米的老房子，被他一下午折腾得焕然一新。窗台上甚至放着一盆盛开的洋桔梗，花瓣上沾着水珠，散发着淡淡的清香。

宋亚轩“这花是我早上从花市挑的最好的一批。”

宋亚轩拍了拍手上的灰

宋亚轩“寓意好，真诚不变的爱。当然，用在你身上，就是新生活真诚灿烂。”

林知予看着那盆花，紧绷了一天的神经终于松懈下来。

林知予“亚轩，今天谢谢你。”

宋亚轩“跟我客气什么。从小到大，你帮我补了多少次语文？要不是你，我初中早辍学了。”

宋亚轩收起笑意，认真地看着她

宋亚轩“钱够用吗？不够我给你转十万过去。我那花店这两年接了不少婚庆的单子，兜里有粮。”

林知予“够的。”

林知予从包里拿出教案本放在窄小的书桌上

林知予“公积金里还有几万，加上我合规从教这几年的死工资结余，应付这段时间没问题。学校那边我也打听了重疾补助的政策，我自己能撑住。”

宋亚轩看着她清明的眼睛，知道她脾气倔，把想说的话咽了回去。

晚上十一点半。市中心别墅。

黑色迈巴赫驶入车库。马嘉祺带着一身酒气推开大门。

“咔哒”

声控灯亮了。屋里安静得能听见中央空调出风口的细微运作声。

马嘉祺低头换鞋。鞋柜里只有他自己的定制皮鞋和深色拖鞋，那双熟悉的粉色兔子拖鞋不见了。

他皱了皱眉，光着脚踩在冷硬的地板上。

马嘉祺“林知予。”

他喊了一声。

没人应。

他扯开领带，走向厨房。大理石岛台上空空如也，没有常备的恒温蜂蜜水，也没有温在砂锅里的解酒汤。

胃里一阵翻江倒海的绞痛。马嘉祺拉开冰箱门，倒了半杯冰水灌下去，冷得他打了个寒颤。

他大步跨上二楼，一把推开主卧的门。

床铺平整。他走到梳妆台前，脚步顿住。

原本摆满瓶瓶罐罐的桌面，现在光可鉴人。衣帽间里，属于她的那三分之一空间，空荡荡地敞开着，几个木质衣架孤零零地挂在横杆上。

马嘉祺咬紧牙关，摸出手机拨通助理小陈的电话。

助理“喂，马总。”

电话那头带着浓浓的睡意。

马嘉祺“去查查林知予现在住哪。还有，她那个爹医药费谁交的？”

小陈瞬间清醒，翻开手边的记录本

助理“马总，太太...林小姐的副卡早上就停了。医院那边我下午托人问了，林小姐自己用工资卡交了八千六的预缴费。至于住址，她搬去了市三中旁边的教工小区，老破小，租金一个月两千。”

马嘉祺发出一声冷笑。

马嘉祺“两千？她那点死工资，交完医药费交房租，下半个月喝西北风？”

他直接挂断电话，将手机重重地扔在床上。

不出三天。他太了解她了。从小没吃过苦，这两年连买菜都是保姆去，她受得了那种四面漏风的老破小？

马嘉祺走到窗前，点燃了一根烟。火光在黑暗中明明灭灭，他烦躁地扯开衬衫最上面的两颗扣子，把抽了一口的烟用力摁灭在玻璃烟灰缸里。

第三章