夜里十一点，市第一人民医院急诊科。

走廊里的白炽灯晃得人眼晕，消毒水味直往鼻腔里钻。

林知予捏着那张病危通知书，指尖泛白。她靠在冰冷的瓷砖墙上，深吸了一口气，拨通了那个烂熟于心的号码。

“嘟——嘟——”

响了七声，电话通了。

马嘉祺“又怎么了？”

电话那头传来马嘉祺不耐烦的声音，背景里夹杂着玻璃杯碰撞的清脆声和隐约的轻柔音乐。

林知予“嘉祺，我爸突发心梗，现在在抢救室。”

林知予的声音发颤，极力压抑着恐慌

林知予“医生说要马上做搭桥手术，手术费先交十万，我卡里钱不够……你能不能过来一趟？”

马嘉祺“心梗？”

马嘉祺顿了一下，语气依旧冷淡

马嘉祺“不是有医生治吗，我过去能替他做手术？”

林知予愣住了，一股寒意从脚底窜上心头

林知予“我一个人害怕，而且缴费处要卡……”

马嘉祺“林知予，你能不能懂点事？”

马嘉祺的声音拔高了半度

马嘉祺“今晚是盛景集团那个别墅群竞标的庆功宴，整个公司的股东都在！你让我现在扔下一桌子人往医院跑？”

林知予“可是我爸在抢救！”

马嘉祺“行了。”

马嘉祺打断她

马嘉祺“不就是钱吗？我让财务给你转二十万过去。别再给我打电话了，烦人。”

“嘟——”

电话被无情切断。

林知予呆呆地看着屏幕变暗。倒影里，她的头发凌乱，眼眶通红。

结婚四年，这就是她的丈夫。

连锁室内设计公司CEO，身价过亿。他可以为了一个客户飞半个地球，可以在庆功宴上挥金如土，却吝啬到不肯施舍半个小时来医院看一眼生死未卜的岳父。

几分钟后，手机震动，二十万到账提示音响起。

伴随而来的还有他助理发来的微信：【太太，马总说让您今晚别等他了，明天他还要去工地复勘。】

林知予扯了扯嘴角，没哭。眼泪在四年的冷暴力里早流干了。

她拿着手机去缴费，签字，在手术室外枯坐了四个小时。

凌晨三点，手术室的红灯终于熄灭。

医生“手术很成功，接下来看ICU的观察情况。”

医生摘下口罩

林知予“谢谢医生。”

林知予深深鞠了一躬。

隔着ICU的玻璃窗，看着父亲插满管子、毫无生气的脸，林知予攥紧了拳头。

四年前，父亲查出高血压时，马嘉祺曾信誓旦旦地说

马嘉祺“爸，您放心，知予嫁给我，我这辈子绝不让她受半点委屈。您老有什么事，我亲儿子一样顶着。”

谎言在现实面前，碎得连渣都不剩。

早上七点，林知予安顿好医院的事，请了护工，打车回到了那个位于市中心的三层别墅。

推开门，屋里安静得可怕。

鞋柜上整齐摆放着马嘉祺的皮鞋，空气里飘散着昨晚残留的轻微烟草味。

林知予没有像往常一样去厨房准备两人份的早餐，而是径直走上二楼书房。

她打开电脑，熟练地敲出几个字——《离婚协议书》。

键盘声在清晨的别墅里格外清脆。

财产分割：婚前财产归各自所有，婚后财产她只要自己名下那辆代步车和积蓄，马嘉祺的公司股份、这套别墅，她一分不要。

打印，签字。动作一气呵成。

刚把协议书和戒指摘下放在茶几上，大门传来指纹解锁的声音。

马嘉祺推门进来，带着一身疲惫和还没散尽的酒气。他扯松领带，连看都没看沙发上的林知予一眼，边走边脱下西装外套扔在椅背上。

马嘉祺“给我倒杯水，胃疼。”

他习惯性地发号施令。

林知予没动。

马嘉祺皱起眉头，转过身看她

马嘉祺“你聋了？大清早摆什么臭脸，昨晚不是给你转钱了吗？你爸又没事。”

“砰。”

林知予将那份协议书推到茶几边缘。

林知予“把这个签了。”

她声音平静得出奇。

马嘉祺扫了一眼那几张A4纸，目光在加粗的“离婚协议书”五个字上停顿了一秒。随后，他发出一声极轻的嗤笑。

马嘉祺“林知予，你又玩什么把戏？”他走上前，居高临下地看着她

林知予“因为昨晚我没去医院，你就闹这出？你多大了，还学小女孩离家出走这一套？”

林知予“我没闹。”

林知予抬起头，直视他的眼睛

林知予“我认真的。财产分割写得很清楚，你的公司我一分不要，我们好聚好散。”

马嘉祺盯着她，眼神逐渐冷了下来。

四年了，这个女人永远温吞、顺从。甚至他前阵子嫌弃她公立初中语文老师的工作累又赚得少，让她辞职回家，她虽然没同意，但也从不敢在他面前大声反驳。

现在居然敢拿离婚威胁他？

马嘉祺“好啊。”

马嘉祺冷笑出声，一把抓起茶几上的签字笔，拔掉笔帽，“你最好别后悔。”

笔尖在纸上划出沙沙声。

最后一笔落下，他将协议书狠狠甩在林知予面前。

马嘉祺“拿着你的东西，马上走。我倒要看看，离了我，你一个月拿那点死工资怎么养活你自己和你那个半死不活的爹！”

林知予看着纸上那个张扬的“马嘉祺”三个字，心里突然一阵轻松。

像是一块压在胸口四年的石头，终于落地了。

她站起身，没有看他，转身走向卧室。

十分钟后，林知予拖着一个二十四寸的黑色行李箱走了出来。

没有带走他买的任何名牌包、珠宝，只装了几套日常换洗的衣服和她的教案本。

经过客厅时，马嘉祺坐在沙发上揉着眉心，余光瞥见她的行李箱，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。

他断定，不出三天，她就会哭着回来求他。

林知予“钥匙在桌上。”

林知予停下脚步，留下最后一句话。

大门“咔哒”一声关上。

早晨的阳光刺眼。林知予深吸了一口带着点凉意的空气。

结束了。

她拦下一辆出租车，报了医院的地址。

车窗外，街道两旁的梧桐树飞速后退。手机在口袋里震动，是学校初二教研组长发来的信息：【知予，下周的公开课准备得怎么样了？需要帮忙随时说。】

林知予打字回复：【准备好了，周一见。】

发送完毕，她点开通讯录，将马嘉祺的微信和电话，干脆利落地拉进了黑名单。

第一章