殁（1）

门，开了。

　　家不大，但也没有小到天理不容。杨光的手向右边摸去，碰到一根线，他轻轻拉下，尽量发出最小的声音。

　　灯亮了。

　　橘黄色的灯光不刺眼，挺温暖的，但杨光的眼睛还是被刺痛了。他闭上眼，三秒过后睁开。家，还是那个家。

　　家里没有什么家电，能买的都卖掉了，只留下一张木桌，上面放着一个盆，三个碗，和一个热水壶。桌子旁边有一个破烂到翻出棉絮的沙发。这是杨光的床。墙边，四处堆满了硬纸板，小木块，和被压扁的塑料瓶。这些破烂玩意，别人看不上，在杨光眼里，是一笔财富。杨光会习惯在家里屯一些没有卖掉的废品，就和现在人们放在家里的现金一样，以备不时之需。

　　杨光这才低头，看清了身上的伤。开了灯才发现，刚刚摔得是真的严重，浑身都有擦伤或者淤青，特别是胳膊上一条长达二十厘米的伤痕，触目惊心。

　　杨光轻轻挪动脚步，一瘸一拐，走到李秀华房门口，左手扶上门把手，思考了一会儿，耳朵贴在门上，里面没有一点声音。说明李秀华可能睡着了，照以前，他一回去，李秀华就会发出“嗯……哼……”的声音。

　　杨光撤下左手，转身在桌子上拿了盆，接了一点水。老房子虽说没断水断电吧，也会经常停水停电，水压很小，小到可以用滴来计算。

　　放水的间隙，杨光把麻袋解开，拿出猪肉和药片。猪肉被甩了一路，血水滴了一麻袋，杨光把药片上的血水擦干净，盯着药盒。

　　“又贵了。”

　　李秀华吃的药又涨了十块钱，杨光面无表情地把药盒拆开，药量一点没涨。杨光叹了一口气，把药片小心翼翼装回去，把猪肉拿到盆边。

　　盆里已经蓄了半盆水了，杨光把水龙头关上，把沾了灰的肥猪肉放进盆里清洗，洗到没有灰尘了，杨光把猪肉拿出来。盆里是有些清澈的血水，杨光取过搭在水龙头上的毛巾，放进水里，白灰色的抹布，立马变成淡红色。

　　杨光把水挤干，用湿毛巾擦身体，从头到脚擦了两遍，擦掉了一部分血水和污渍，原本淡红的水，变成了高浓度的，搀着黑的血水，杨光看了看一直没有处理的左脚，还包着背心呢，杨光觉得这样的处理就挺好的，家里没有酒精棉，只能包着不让血流个一地。

　　从小没人养的孩子，当然不知道伤口需要通风，否则会感染发炎，不知道被钉子扎到肉里，需要打破伤风。

　　杨光在收拾好之后，再一次朝李秀华的房间走去。顺时针转动三十度，门开了，发出了极度难听的吱呀声。

　　房间里，沉寂一片，一点灯光也没有，连呼吸声也听不见。

　　“妈。”

　　杨光小声朝里面喊了一声，今天不同于往常，没有人应。杨光叹了口气，退出了房门。

　　他走到客厅的桌子旁，拿起药盒，用颤颤巍巍的手，从里面艰难地拿出一板药片。长时间高强度的工作，使杨光的手常年发抖。杨光转身，打开插座开关，把热水壶放在水龙头下，数了二十秒。他计算过，这样烧出来的水刚好能供李秀华吃完药片。

　　“一，二，三，四……”

　　——

　　倒出来的水静置两分钟，到了温热不烫口的温度，在这个间隙里，杨光从沙发底下掏出来一个棕色皮质箱子，表皮光滑干净，但是有不少裂痕。杨光小心翼翼把箱子打开，里面放着父亲杨育良走之前没有带走的衣物，其中最值钱的一件，就是皮夹克。

　　这件皮夹克有年头了，是李秀华和杨育良谈恋爱的时候，李秀华花了两个月工资送给杨育良的礼物。杨育良走的时候，也不知道是有意无意，把这件衣服落下了。现在，杨光唯一一件背心没了，只能先把这件衣服穿上。

　　杨光把衣服拉链小心拉开，再笨拙地，一只手一只手穿进去。

　　他记得杨育良没穿过几次皮夹克，每次都是风衣。两只手抓住衣领，在空中抛起，逆时针转一圈，最后准确无误地，让衣袖穿过手臂。这是杨光心中，最帅的父亲。

　　杨光把皮夹克脱下来，学着父亲的样子把皮夹克甩起来。但他不会，或者说，他舍不得。只好摇头笑笑，一只手一只手穿进去。

　　他把拉链拉到最顶上，低头比量一下衣袖长短，出奇的合适。杨光捏起衣服的一角，在粗糙的手里摩擦。

　　好软。但他还是更喜欢背心。

　　杨光端起已经放凉的水，拿起药，走向李秀华房间。

　　“妈，吃药了。”