我不知道这个世界上从校服到婚纱的恋人具体有多少，但我知道，这概率太小了，小到几辈子遇见的都是同一个人也难得实现。但是很幸运的是，这桩好事，竟然让我给碰上了。
那时候，北京的街道上还没那么多乌鸦，空气也比现在清新很多，每逢秋时，我喜欢一个人骑单车去香山看枫叶，我在那里遇见了宋边溯。隔着熙熙攘攘的枫叶，在一片盛大的橙色与红色的衬映下，我看到了他，他穿着和我一样的校服，坐在一棵老树下，旁若无人地吹口琴。
我站在枫树后面偷听，从开始到曲终。
那几天，每天清晨，他都在。我也每一天都去，躲在小枫树的后面，偷听他吹口琴，隔着秋色陪他看朝阳的霞光，哪怕晨露浸湿校服的裤脚。
之后有天周末我起迟了，到那里的时候，他已经不在了，我站到老树下，看到他的那支口琴正放在一片叶脉分明的橙色枫叶上，他的口琴是木制，上面刻了枫叶的形状，旁边写了一个“惜”字。
我愣了一下，因为我的名字，最后一个字是“惜”。
身后传来轻咳，随后他的声音慢慢地流入的我的耳畔：“阮惟惜，这口琴，是我落下的。”
我被吓了一跳，转过身看到他的脸，那是我那么多天以来，第一次离他那么近，近在咫尺，一伸手就可以触碰到他。他的眼睛真好看，里面有橙色的枫叶，和被枫叶包裹着的我。
那之后，我们熟络起来，那整个秋季，我们都一起到香山的山顶看日出。我们爬到那棵老树的树干上，坐在那把这秋的美尽揽眼底。
后来忽然有一天，学校里莫名其妙开始传我和宋边溯的绯闻，那段时间那个家伙见到我总是轻俏又随意地朝我抬抬下巴，然后模样做作地叫我：“喂，绯闻女友？”我不耐烦地摘掉他耍帅的帽子，在手里把玩，一字一句地挑衅他：“宋边溯，人模狗样。”
那天晚上放学和好友一起回宿舍，她告诉我说，是宋边溯的同桌发现他的口琴上刻了个“惜”字，在宋边溯的家乡，有个习俗，会把爱人名字的最后一个字刻在随身携带的物品上，以求爱情顺遂，爱人此生平安喜乐。
我承认，那个时候，我的心跳慢了半拍。
其实我也知道自己动了心，只是我不敢想，我离宋边溯太远了。
就这样，秋天结束后，冬天我们没再约着看日出，大抵是觉得冬日的日出总是有些萧条，阳光也没那么好看。但是我们还是一起吃饭，一起跑操，坐在一起谈天说地。
我已经记不清是哪一天了，只记得是学校放寒假，回家的那天，他陪我等地铁，送了我一支枫叶，他说是那棵老树最上面枝丫上的。
“阮惟惜。”
在上地铁的时候，他叫住我，隔着玻璃，他抬起手比了个打电话的手势，然后从口袋里掏出手机。
然后，我在吵闹的车厢里，听到他说。
“今天，要不要做我女朋友呢？”
我回他：“你说什么？我这信号不好，听不见。”
他笑了，说：“开免提。”
然后，我觉得是错觉，他的声音清晰格外清楚，只是开了免提而已，却好像能轻易盖过人群的喧闹，“阮惟惜，我想，一直在想，要怎么样才能把你从绯闻女友变成真的，然后他们就给我出主意，但是我觉得他们不靠谱，还是直接告白来得快，你觉得怎么样？”
京公网安备11010502036362号