袖扣与蓝山咖啡

打印机吐时，秦霁终于看清文件末尾的唇印，石榴色的，印在「蔡徐坤」签名上方半寸，像枚挑衅的勋章。

“合同送错了。"

玻璃门外飘来带笑的女声。秦霁抬头时，正撞见玫红色指甲划过蔡徐坤领带，"蔡总昨晚落我车上的钢笔，物归原主。"

金属笔帽泛着冷光，坠着的定制吊牌刻着「KUN」——蔡徐坤英文名，嵌着她中文名首字母的彩钻。秦霁攥着发热的打印机出纸口，想起这吊牌是她用碎乐高块拼的。

蔡徐坤放茶水间

蔡徐坤头也不抬地敲键盘

高跟鞋声停在工位前。秦霁看着推过来的星巴克纸杯，杯壁凝结的水珠在台面洇出个问号："蓝山咖啡，蔡总固定口味。"女秘书倾身时香水味刺鼻，"不过秦小姐应该比我清楚？

茶水间突然爆响瓷杯碎裂声。蔡徐坤踹门而入时，秦霁正徒手捡着乐高碎块——被他摔坏的钢铁侠模型，此刻眼眶缺了块红色积木。

蔡徐坤禁止接触锐器

他扯过创可贴裹住她渗血的指尖

女秘书的笑声像指甲刮过黑板："蔡总对员工真体贴。"

他突然揽过秦霁的腰，沾着咖啡渍的袖口蹭上她围裙

蔡徐坤教小朋友别碰脏东西

秦霁被他按在真皮转椅上时，瞥见垃圾桶里的星巴克杯。残余液体在废纸堆里晕开深褐痕迹，像极了她暗恋小说里被划掉的女配名字。

暮色漫过落地窗时，秦霁在碎纸残骸里发现枚水晶袖扣。正是女秘书今早戴的同款，此刻被齿轮绞出裂痕，像朵残缺的玫瑰。

蔡徐坤突然扳过她下巴，指尖沾着碎钻粉按上她泪痣

蔡徐坤我养的蜗牛，壳上只准沾我的灰

加班到第九小时，中央空调吐出最后一口冷气。秦霁缩在会客室改稿时，突然被羽绒服兜头罩住。蔡徐坤拎着暖风机插头的手冻得发红，腕间却缠着她去年织歪的围巾。

秦霁在发热的羊绒里嗅到雪松香，混合着打印机油墨味。忽然响起的视频会议提示音里，她听见女秘书甜腻的"陆总"，而镜头这边，蔡徐坤正削去她稿纸上大段暧昧描写。

他忽然掐断会议，挑开她衬衫纽扣

蔡徐坤女主吃醋要写实——比如现在

秦霁的抗议被打印机轰鸣淹没。成沓的《解聘通知书》飞出来，女秘书的工牌照片正在碎纸机里扭曲。蔡徐坤咬着她耳垂嗤笑

蔡徐坤教过你，野猫叫春要泼冷水

晨光刺破雾霾时，碎纸机仍在吞吐往事。秦霁在咖啡机旁发现新刻的「Q&C」吊牌，碎钻拼成的蜗牛壳正巧挡住昨夜绞碎的水晶袖扣。