蒸锅与螺丝刀

厨房飘出焦糊味时，蔡徐坤正蹲在冰箱前修铰链。螺丝刀磕在瓷砖上的脆响惊得秦霁探头，蒸锅白雾蒙上他镜片，模糊了紧蹙的眉峰。

蔡徐坤水加多了，医嘱第三条

沾着机油的手准确拍掉她偷拿砂糖罐的指尖

秦霁缩回发红的手背。三天前急性胃炎住院时，主治医师明明只说忌辛辣，这人却擅自扩充成二十条禁令，还用便利贴贴满药盒。

叮——"

微波炉转停的提示音里，蔡徐坤突然拽过她手腕。医用胶带裹着体温计贴上皮肤的动作比语气温和

蔡徐坤三十七度八，比昨天降零点三

橱柜抽屉被粗暴拉开。秦霁望着他翻找退烧贴的背影，忽然发现他后腰衬衫破了个小洞——是上周暴雨夜背她去医院时，被安全通道铁门刮破的。

蔡徐坤笑什么？烧傻了就写遗嘱，遗产受益人填我

他转身时手里攥着撕开的退烧贴

蒸锅突然发出刺耳鸣叫。蔡徐坤跨步关火的动作带翻糖罐，晶粒撒在台面上像碎钻。秦霁伸手去擦，被他用抹布按住

蔡徐坤教你多少次，烫伤比发烧难治

冰箱突然嗡嗡启动，照明灯映出抽屉里码齐的中药包。秦霁抽开最下层冷冻柜，撞见塞满冰格的姜汁——全是她痛经时喝剩的，每格标注着潦草日期。

秦霁蔡徐坤

蔡徐坤闭嘴

他抢过她手里冰格摔回原位，金属撞击声惊飞窗台麻雀

蔡徐坤教你的养生课都喂狗了？

打印机在书房突然暴走。秦霁赤脚溜到门缝边，看见蔡徐坤正往碎纸机喂文件，最上面那张的抬头上赫然印着《退学申请书》——是她高三被母亲逼着写的，此刻边缘泛黄卷曲。

秦霁偷窥犯法

他转身时手里还攥着裁纸刀，刀刃折射出电脑屏保——高二文艺汇演的后台，她攥着撕破的稿纸缩在角落

秦霁忽然扑向主机箱。扭打间U盘弹出，插口旁的便利贴翩然落地：「稿子备份 密码你生日」

蔡徐坤胆肥了？

蔡徐坤单手制住她双腕，后背撞上书架震落相框——十五岁夏令营合照，她蹲在溪边捞鱼，而树影里模糊的身影举着伞，伞骨弯折的角度与玄关那把一模一样。

蝉鸣刺破玻璃窗。蔡徐坤突然松开她往厨房走，蒸笼揭开时芋香四溢，他舀起勺蜂蜜浇在发糕上，焦糊边缘被仔细削去。

蔡徐坤赏你的，比哭相甜

瓷勺磕在她虎口旧疤上

秦霁咬下绵软糕体时，舌尖尝到淡淡药香。蒸锅底座螺丝反射着阳光，全新镀层盖住昨夜烧焦的痕迹，像他总把温柔藏在锋利的金属外壳里。

窗外忽然传来收废品的吆喝。蔡徐坤抓起玄关编织袋的瞬间，秦霁瞥见里面露出的半截日记本——正是高三被母亲烧毁的那本，如今用红色丝带捆着，仿佛那些被焚毁的岁月从未真正消失。

蔡徐坤教你最后一遍，垃圾要分类，人也是

他拎着袋子侧头，耳后粘着片风铃草花瓣

防盗门关合的余震中，秦霁摸到沙发缝里的螺丝刀。金属柄残留的温度，和他掌心一样灼人。