第二十九章：她走的那天，风很轻

接走白风的那对兄妹来的时候，是深秋的一个下午。院子里那棵阿歪落了大半叶子，树缝里的三颗石子露在外面，被风刮得干干净净。

夏碧竹头一天晚上就跟白风说了。清雅当时正趴在隔壁床上逗金希。耳朵竖起来，听见夏碧竹坐在白风床边。声音压的很低：

白风没有立刻回答。清雅侧过头，从门缝里看见白风低着头，银发垂下来，遮住了脸，只露出一截安静的肩膀。

白风说。

那一个字轻得像一片叶子落进水里。清雅躺在床上，盯着天花板，觉得胸口有什么东西堵住了，但又说不上来。

第二天下午，那对兄妹来了。男的约莫三十五六，穿一件素色长衫，整个人像从旧书页里走出来的人。眉目温和，但有一种说不出的距离感。女的烫着齐耳的卷发，戴一副珍珠耳钉，笑容得体周到，不深不浅，刚好够让人觉得舒服。

白风站在院子里，手攥着衣角，银发被风吹起来，又落下去。那女人走过去，微微弯下腰，端详了她几秒，然后笑了。

白风抬起眼，嘴唇动了一下，但没有出声，她想说：“我姓南宫”，可是那三个字卡在喉咙里，不知道为什么，怎么也吐不出来。她转头看了眼清雅。

清雅站在走廊底下，怀里抱着金希，她冲白风咧嘴笑了一下，做了一个口型：

白风看了她好几秒，那几秒里风从院子里穿过去，把阿歪仅剩的几片叶子吹落了两片，打着旋儿落在白风脚边，她低头看看那些叶子，然后转回去，对那女人轻轻点了点头。女人伸手拉住了白风的手。掌心温热，带着一股淡淡的香水味，白风的手指僵了一下，但没有抽开。

那天下午，白风收拾东西，她的东西不多——几件衣服，两本书，还有那张叠的整整齐齐的纸条。上面写着“清雅负责/白风负责”。她把纸条夹进书里，放在那个小布包里。清雅蹲在门口，看着她收拾，金希趴在脚边，尾巴一下一下扫着清雅的手背。

白风忽然站起来，走到清雅面前。

白风轻声说，

清雅愣了一下，然后笑了：

白风没有再说话，她弯下腰，在金希头顶轻轻摸了一下。金希仰起头看她。琥珀色的眼睛眨了眨，叫了一声。然后白风提起布包，走到门口，回了一次头。

斜阳从她身后照进来，把她的银发染成淡金色，她站在那里，像一张被光定住了的画面。下一秒就要被风带走，那对夫妻站在院门外，男人已经上了车，女人回头朝白风温柔的笑了笑。那笑容很得体，很周到，但不知道为什么，没有一直暖到眼睛里。

白风转回身，走了。

清雅抱着金希坐在秋千架上晃了很久，傍晚的风凉了，金希往她的怀里缩了缩，她没有回屋。夏碧竹出来找她，看见她一个人坐在那里，腿悬着，一下一下轻轻晃，没哭，也没说话。

夏碧竹在她旁边坐下，没有劝她回去，没有说“以后还能见”之类的话，她就这么坐着。和清雅一起看院子。阿歪的树缝里，三颗石子中间又多了一颗——白色的，小小的，像一颗忘记带走的糖。

过了一会儿，夏碧竹轻轻开口。

清雅点了点头，声音有点哑。

夏碧竹没有追问，她把清雅的肩膀揽过来。清雅靠在她胳膊上，没有躲。风从阿歪的枝丫间穿过去，发出细细的声响，像什么人在很远的地方轻轻吹着口哨。

那天晚上，清雅躺在床上。枕头边少了个会轻轻呼吸，银白色的小脑袋。金希占了白风以前的枕位，卷成一个毛团。清雅翻了个身，对着窗外的月亮，好半天才喊了一声：

月亮亮着，她闭上眼，把被子拉到下巴，小声说：