封七的“软肋”

白七七把手机倒扣在图书馆的桌子上时，木质桌面传来轻微的震动。第三通了，屏幕上跳动的“父亲”二字像块烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。

对面的邪人夜抬了抬眼，笔尖在笔记本上顿了顿。他正在画游戏战术图，红蓝两色的马克笔在纸上勾勒出决赛圈的掩体分布，像在排兵布阵。

“不接吗？”他低声问，声音压在翻书声里，显得格外清晰。

白七七摇摇头，把额前的碎发别到耳后。发梢扫过耳廓，带来一阵细微的痒意，像父亲刚才在电话里的语气——算不上严厉，却带着不容置疑的压迫感。

“封家的事。”她含糊地说，视线落在他画的战术图上。红色箭头密集的区域，正好是她每次都容易掉血的斜坡。

邪人夜没再追问，只是把桌上的橘子汽水往她那边推了推。气泡在玻璃瓶里滋滋作响，像她此刻乱成一团的心跳。

昨晚父亲的电话里，提到了柳明月的父亲——那位总爱端着紫砂壶在封家老宅晃悠的柳伯伯，说“明月这孩子懂事，跟夜小子也般配”。话里话外的意思，像裹着糖衣的针，扎得她心口发疼。

“这里，”邪人夜突然用红笔圈住战术图的角落，“下次躲在这里，视野好，还不容易被偷背身。”

白七七“嗯”了一声，却没看进去。她想起小时候在封家祠堂，父亲指着族谱上的“封七”二字，说“这是你的根，不能忘”。那时候她不懂，为什么一个名字要背负这么多东西。

手机又震动起来，这次是短信。父亲发来的：“柳家那边问你周末有空吗，一起吃个饭。”

白七七的手指收紧，指甲掐进掌心。她好像能想象出父亲说这话时的表情——眉头微蹙，嘴角抿成一条直线，和祠堂里挂着的封家祖先画像如出一辙。

“不想去就别去。”邪人夜的声音突然响起。

她抬头，撞进他平静的眼眸里。他好像总能看穿她的心思，像游戏里总能精准预判敌人的位置。

“可是……”

“没有可是，”他合上马克笔，笔帽“咔嗒”一声扣上，“你不是谁的附属品，不用看任何人的脸色。”

白七七的心脏猛地一颤。这句话，母亲也说过。那年她哭着问为什么别的小朋友都有爸爸接送，母亲蹲下来擦去她的眼泪，说“七七，你要为自己活，不用看任何人的脸色”。

阳光透过窗户落在邪人夜的侧脸上，把他的睫毛染成金色。他低头继续画战术图，侧脸的线条干净利落，像游戏里最流畅的狙击枪弹道。

“我爷爷说，”他忽然开口，笔尖在纸上沙沙作响，“当年封家祠堂的梁，是我太爷爷帮忙修的。”

白七七愣住了。

“那时候两家还没闹翻，”他说，“我太爷爷总夸你爷爷写的字好，每次来都要讨一幅对联回去。”

这些家族旧事，她从未听大人提起过。在她的记忆里，封家和夜家就像游戏里的红蓝双方，天生站在对立面。

“为什么后来……”

“生意上的事，”邪人夜说得轻描淡写，“上一辈的恩怨，跟我们没关系。”

他抬起头，目光落在她没接的电话上：“你父亲那边，我去说。”

白七七的心跳漏了一拍：“你去说什么？”

“就说你周末要练枪，”他的嘴角弯了弯，“跟我。”

图书馆闭馆时，夕阳把两人的影子拉得很长。邪人夜帮她拎着沉重的编程书，手指骨节分明，手腕上的银链随着步伐轻轻晃动。

走到路口时，白七七突然停下脚步：“邪人夜，你是不是觉得我很懦弱？”

不敢反抗父亲，不敢承认自己是封七，甚至在游戏里都只会躲在他身后。

“不是。”他摇头，“你只是还没找到自己的掩体。”

“掩体？”

“就像游戏里的石头和树木，”他说，“每个人都需要一个安全的地方，但真正的安全感，最终还是来自自己。”

白七七看着他认真的眼睛，突然觉得心里某个紧绷的地方松开了。她掏出手机，给父亲回了条短信：“周末有事，不去。”

发送成功的瞬间，像在游戏里终于鼓起勇气开了第一枪，虽然手抖得厉害，却有种前所未有的轻松。

“走吧，”邪人夜朝她扬了扬下巴，“去训练场，教你压枪。”

白七七跟在他身后，看着他的背影突然笑了。或许，她的掩体，正一步步朝她走来。