15-冬至白昼最短时

社区公告栏新贴的冬至饺子宴海报还凝着晨霜，江絮蹲在302玄关给虹之玉锦套保温罩，抬头就看见罗渽民拎着竹编食盒穿过中庭。栗子糕的甜香混着古籍修复用的檀皮纸气息，在零下五度的空气里织成暖融融的雾网。

罗渽民“古籍修复室的边角料。”

他掀开食盒，露出码放整齐的桂花糖年糕，

罗渽民“檀香防虫，正好配新渍的糖桂花。”

江絮的剪刀尖悬在绿萝气根上，忽然转去剪开麻绳结。叶片擦过他腕间的银杏木手串，抖落几星陈年纸屑：

江絮“拿文物包装盒装点心，罗老师好大的手笔。”

对门301飘来焦糊味，李楷灿正举着游戏手柄操控智能炒锅。苏郁踹开冒烟的厨房门时，少年顶着《中华小当家》同款头巾，锅里翻腾着蓝绿相间的可疑物质。

李楷灿“冬至特供——史莱姆风味水饺！”

他舀起一勺粘稠液体，全息投影在锅沿拼出像素笑脸，

李楷灿“加了菠菜汁和蝶豆花，绝对符合《塞尔达传说》烹饪系统美学...”

苏郁抄起漏勺将“实验品”扣进垃圾桶，金属撞击声惊飞窗外觅食的麻雀：

苏郁“劳驾林克大人移驾客厅，今天由凡人负责和面。”

她袖口卷到手肘，面粉簌簌落在李楷灿的游戏屏保上——某张温泉民宿的星空抓拍照。

-

-

物业活动室里，金道英调试着全息投影菜单，镜片反射出秦疏月往投影仪上贴高达水贴的身影。

金道英“建议将饺子馅热量值可视化。”

他指尖划过空气，菠菜羊肉馅立刻变成跳动的绿色数据流。

秦疏月突然将热熔胶枪怼到控制台边缘：

秦疏月“机械美感比卡路里更重要！”

飞溅的胶丝裹住电线，意外拼出《攻壳机动队》片头特效。两人对视三秒，同时摸出手机扫描这处“故障艺术”，扫码声在冬日暖阳里撞出微妙和弦。

-

-

面团发酵的间隙，苏郁发现李楷灿偷偷用3D打印机制作饺子模具。皮卡丘形状的面皮在案板上咧嘴傻笑，少年指尖还沾着《最终幻想》召唤兽造型的雕刻刀。

苏郁“这是作弊。”

她将擀面杖横在他鼻尖前，

苏郁“传统节气要用人类的手工温度。”

李楷灿“科技加持的仪式感更持久！”

李楷灿按下启动键，厨房顿时响起《动物森友会》的钓鱼BGM。智能冰箱门自动弹开，冷冻格里整整齐齐码着《星之卡比》造型的彩色汤圆。

江絮捧着插满绿萝的陶罐进来，正撞见罗渽民用修复古籍的排笔给饺子皮描金边。羊毫尖扫过面皮褶皱，金粉顺着《天工开物》插图的纹路流淌：

罗渽民“食用金箔含量0.01克，符合食品安全标准。”

江絮“你们古籍修复组还教这个？”

江絮抽走他指间的排笔，换上半月形柳叶刀，

江絮“饺子褶要这样收——”

刀刃翻飞间，面皮在她掌心开成朵木兰花。

-

-

-

暮色染红窗棂时，六人围着电磁炉坐成歪斜的圆。李楷灿特制的全息火锅在餐桌中央旋转，投影出的红油浪花完美避开不吃辣的罗渽民。秦疏月抢在金道英分析汤底pH值前，将高达造型的鱼豆腐丢进他碗里。

秦疏月“尝尝我的MSN-04萨拉米斯风干肠！”

她筷子尖还粘着没撕净的机甲水贴。

苏郁的筷子突然被什么硌住。咬开荠菜饺子，齿间清脆一响——李楷灿包进去的塞尔达卢比糖正在舌尖化开，薄荷凉意混着直播间观众起哄的弹幕截图，在手机屏幕炸成烟花。

李楷灿“惊喜彩蛋。”

少年耳尖比虾滑还红，桌下的膝盖碰倒醋瓶。

江絮的汤勺在此时舀起奇物：虹之玉锦叶片裹着的桂花年糕，正浮在罗渽民炖的陈皮红豆汤里。檀香与蜜香缠成缕缕白雾，模糊了窗上凝结的冰花。

物业突然断电的黑暗里，不知谁碰到了全息投影遥控器。故障的火锅影像在墙面流淌成银河，李楷灿改装过的加湿器开始喷洒柑橘香雾。苏郁摸索纸巾时抓到少年温热的手腕，他卫衣兜里掉出个未拆封的温泉御守——神社签文的位置贴着张便签：「故障率降低30%的护身符」。

秦疏月的笑声突然刺破黑暗：

秦疏月“金道英你碗里那是我的高达耳坠！”

金道英“根据金属探测器显示...”

秦疏月“闭嘴吃你的萨拉米斯肠！”

当备用电源亮起时，众人发现罗渽民的古籍修复册里夹着片虹之玉锦。褪色的叶脉标本旁标注着小楷：「丙申年冬至，光照不足，气根增生——可用檀香宁神」。江絮的剪刀尖悬在纸页上方，最终只是剪下半段绿萝藤，轻轻缠住他搁在桌角的银杏木镇纸。

屋外开始落雪，李楷灿的游戏屏保切换成温泉民宿的实时雪景。苏郁把卢比糖的玻璃纸折成星星，悄悄塞回少年装满奇怪发明的口袋。玄关处，两双沾着面粉的拖鞋挨得很近，像某种心照不宣的摩斯密码。