柚子树下

蒋柚柚怔怔地看着他，像是要从那张过分熟悉的脸上找出一点蛛丝马迹。

可记忆像被橡皮擦过的草稿纸，只剩几行模糊的压痕，连笔画都凑不成字。“我……”他喉咙发紧，声音低到几乎听不见，“可我真的想不起来。”

冰袋的寒气顺着指尖往上爬，却压不住心里陡然升起的焦躁。

“我们认识多久？”

“十二年零四个月。”洛辰寒答得飞快，像把数字刻在了骨头上。

蒋柚柚指尖一颤，冰袋“啪”一声掉在地上，溅起的碎冰晶像一场微型雪崩。

十二年？他今年才二十一，等于他人生的一半以上都有洛辰寒的参与，而自己却连一个片段都打捞不起。

“那……”他咬了咬下唇，把几乎要冲口而出的“对不起”咽回去，换了更残忍的一句，“会不会是你认错了人？”

话一出口他就后悔了。

洛辰寒没有立刻反驳，只是弯腰拾起冰袋，用指腹把凝结的水珠一点点抹掉，动作慢得像在擦一件易碎的瓷器。

“你左肩后面有块胎记，像片枫叶。”他声音很轻，“你七岁那年爬树摔下来，我接不住你，反倒被你压断了右手。你哭得上气不接下气，却还记得把口袋里最后一颗柚子糖塞给我，说‘吃了就不疼’。”

蒋柚柚下意识去摸自己的肩，指尖在T恤布料上停住——那里确实有一片淡红色的印记，他从小到大的体检表上都写着“色素型胎记”，可他从没告诉过任何人形状。

“你十岁生日那天，”洛辰寒抬眼，黑眸里浮着一层潮气，“许愿要养一只橘猫，结果第二天真的捡到一只，你给它取名叫‘小寒’，你说这样‘柚子和小寒就都不会被冬天冻坏’。”

蒋柚柚的呼吸开始发抖。

小寒——那只猫在他初三那年走丢，他为此哭了整整一周，后来母亲才告诉他：猫是突然从家里跑出去的，怎么找也找不到。

“它没丢。”洛辰寒像看穿了他的思绪，“它老了，肾衰。你怕看它死在眼前，求我带走它。最后它是在我怀里咽的气，埋在后院那棵柚子树下。”

蒋柚柚猛地站起来，膝盖撞到茶几，玻璃上的冰水杯晃出涟漪。

“别说了……”他声音发颤，却不是抗拒，而是某种近乎恐惧的哀求，“我脑子很乱，像有人在用锤子敲，一敲就碎。”

洛辰寒终于伸手，却不是去扶他，而是拉开茶几抽屉，取出一本旧相册。

封面是褪色的牛仔布，右下角绣着歪歪扭扭的“Y&H”，针脚稚嫩得可笑。

“最后一页。”洛辰寒把相册递给他，自己却退后两步，像给犯人留出签字画押的距离。

蒋柚柚几乎用尽了全部勇气才翻开。

最后一张不是照片，而是一张儿童画：两个歪歪扭扭的小人，一个黄头发，一个黑头发，手拉手站在柚子树下，天上用蜡笔涂了夸张的太阳，太阳嘴角翘到耳根。

底下是一行铅笔字——

“我和洛辰寒要永远在一起，拉钩上吊，一百年不许变。”

落款：柚子 2011.8.18

铅笔迹被水渍晕开过，皱起的纸面像被揉过又小心抚平。

蒋柚柚的指尖悬在纸面上方，迟迟不敢落下去。

他忽然想起，自己从有记忆开始，就反复做一个梦：梦里他站在一棵巨大的柚子树下，有人喊他名字，声音被风撕得七零八落，他回头，却只剩满地落果，金黄得像一场来不及告别的夏天。

原来那不是梦。

是被人为上锁的房间，钥匙此刻就躺在他的掌心里。

“我……”他开口，才发现嗓子哑得不像话，“我不是故意忘了你。”

洛辰寒终于走近一步，却没有碰他，只是微微俯身，让两人的视线持平。

“我知道。”他说，“那年你家里出事，阿姨带你连夜搬走，第二天就给我家打了电话，说‘柚子发高烧，醒来就不记得了’。医生说可能是选择性遗忘，也可能是创伤后应激。”

他顿了顿，声音低下去，“我偷偷跑去看过你，你躲在病房窗帘后面，像只受惊的猫。我喊你，你捂着耳朵尖叫，把护士都引来了。后来……阿姨就求我别再出现。”

蒋柚柚的指甲陷进掌心，却感觉不到疼。

“所以你就……真的不出现了？”

“我出现了，只是换了个方式。”洛辰寒扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“你初中运动会的匿名矿泉水，高中艺术节匿名送的那把吉他，大学奖学金匿名捐助人——都是我。”

他指了指自己心口，“我不敢靠近，又怕你把我彻底忘了，只能像变态一样在你看不见的角落刷存在感。”

蒋柚柚忽然上前一步，揪住他衣领，力道大到指节发白。

“那你现在为什么又敢了？”

洛辰寒任由他拽着，声音低哑，“因为你长大了，而我……不想再当你的影子。”

两人之间的距离近到呼吸交缠，蒋柚柚看见对方瞳孔里那个面色苍白的自己，像一面被雨水打湿的镜子，终于映出尘封多年的倒影。

他松开手，却没去擦眼角的水汽，而是哑声问：“那棵柚子树……还在吗？”

洛辰寒点头，“今年第一次结果，我数过，一共十七个。”

蒋柚柚深吸一口气，像把胸腔里所有的惶恐一次性挤出去。

“带我去看看。”他说，“如果树还在，也许……我能把自己找回来。”

洛辰寒没说好，也没说不好，只是转身从玄关拿了两件外套，一件递给他。

门开时，夜风卷着初夏的草木味涌进来，像某种无声的邀请。

蒋柚柚踏出门槛那一刻，忽然回头，声音轻得几乎被风吹散——

“洛辰寒。”

“嗯？”

“如果……我是说如果，我一辈子都想不起来，”他顿了顿，眼底浮着一层倔强的水光，“那我们就重新认识，从今天的‘你好’开始，行不行？”

洛辰寒看着他，良久，嘴角终于弯出一个真正的弧度。

“行。”他说，“但这一次，换我先说。”

他伸出手，掌心向上，像十二年前那个夏天，接住从树上跳下来的小男孩。

“你好，”他声音温柔而笃定，“我叫洛辰寒，可以和你做朋友吗？”

蒋柚柚的指尖悬在半空，微微发抖，却终于落了下去。

两只手交握的瞬间，他忽然想起梦里那个被风吹散的名字——原来下一句是：

“我叫柚子，柚子的柚。”