黑方五、十年祭　　十年生死两茫茫。　　从未晚口中听到周末诗会，我下意识地将头偏向一侧，指甲碰着指甲，木桌上一道道纹路蜿蜒曲折。　　十年了，再一次听到诗会，竟是这样的场景。　　见我沉默不语，未晚很默契地没有出声，她应该在等着我再次开口。　　窗外的风，卷着热气而来，有些伤痛，藏在内心深处，它从未离开，总是冷不丁地冒头，然后偷咬一口。　　我长呼了一口气，看着未晚，认真说道：“对不起，想起以前的一些事，失态了。今天这杯咖啡，我请你。” 　　说完这句话后，我便站了起来。　　我的脚还没迈开一步，身后的未晚开口：“如果你想找人说话的话，可以找我。” 　　未晚的声音里有关切，可我还是没有做好准备，去讲讲过去的那些事，虽然那些事情过去已经十年了。　　关切只是一个微不足道的小插曲，我没有放在心上，我想未晚应该也没有，只是在那样的场合中，突然说出口而已。　　未晚是镇上小学的老师，教孩子们舞蹈，先前汇报演出后，似乎引起了一些小小的轰动，而后带着小家伙们前往别处。　　我不太明白其中的道道，也不愿意去想，别人的生活或许跟我有关系，但还是算了吧。　　就这样，未晚带着孩子们离开了七塘，而我和我的书店继续迎着海风，迎着四面而来的人。　　日子在迎来送往中过去，我安于这样平静的生活。　　不知道是不是未晚的话起了些许作用，也或者我自己有了动一动的念头。未晚外出的那一段时间，我盘下了书店后面的那一小栋院子，准备配合着书店，开一家民宿。　　我没有太多想法，赚钱也不是唯一目的，只是突然想做了，便开始行动。正因为如此吧，民宿改装进度比较缓慢。我并不着急，一天又一天，一点点变化。　　期间，还发生了一件事，书店请了第一位员工，姑且喊他L吧。L说他是一位背包客，走了大半个中国，现在想要歇一下，正好见我在找人，就抱着试试的态度。　　L说他指不定哪一天就离开，可能几天，可能几个月。我不在意，只是说如果想走了，提前和我说声。　　多了一个人，这小小的书店竟也多了几分人气。倒不是说书店里来来往往的那些人，而是热闹过后，总会迎来某些寂寥。哪怕不在乎，晚间时候，屋子里多了些人的声音，总是温暖许多。　　店里没什么人的时候，L也会来后院，一起参谋，一起对着装饰说着自己的看法。L去过很多地方，自然也住过各式的民宿，有时候他的一些想法，能让某一个地方突然就活了起来。　　夏日傍晚时分，小院里，我们常常支起一张小桌子，开着冰啤，享受着片刻的舒坦。　　L的酒量不是特别好，而我最多只是抿一小口，我对酒已经不那么念想了。喝了酒之后的L，可能话有些多，但他从不抱怨生活，而是会讲述自己这一路走来遇见的人和做过的事。　　“我嫂子呢，怎么没见过？”L有一天微醺之后，对着小院角落里刚移植的一株芭蕉，有意无意地问了一句。　　“她离开这个世界，已经整整十年了。”