黑方海边的书店一、风吹过　　这是我来到这座海边小镇的第五个年头。　　那年妻子离世后，我发现自己又重新变成了孤儿。我不太清楚生活是从哪一点开始崩塌的，是那一晚醉酒后，酒瓶撞击液晶屏发出的脆裂声吗？还是在葬礼上，我突然笑了，又嚎啕大哭？一开始，还有朋友陪在我的身边，但我跟他们无话可说，在默默地陪我喝过几次酒后，身边不再有人出现。我甚至都没有意识到这一点。　　在这个巨大的房间里，我像一只迷失的蚂蚁，只能缩在某个角落，才会感到安心。　　终于有一天，凌晨四点十三分，醉酒后躺在沙发上的我被冻醒，我却清楚地记得这个时间。我想喝水，家里没水了。二十四小时的便利店还在营业。我下意识地开始数数，从等待电梯那一刻到我走进便利店，我数到了二百三十八。买水，付账，没有言语交流。收银的是一个可爱的姑娘，她在对我微笑，像对待其他顾客一样。在我转身出门，小姑娘放在柜台上一个小小播放器里切了一首歌。那首歌好像这样唱的：　　“七月的海风吹起，我要起航了……” 　　那一刻我愣住了，完完全全地愣住了。　　我要走了，我要走了，我不停地在心里默念。　　接下来，我委托朋友变卖了所有可卖的东西，公司、房子、车子。我没有等到款项到账，便上路了。自那以后，我便一直在路上行走。行走在路上，给了我很多时间思考和观察。　　我对各种各样的人、各种各样的事产生兴趣，参与。我在午夜凌乱的美食街上，和那位健谈的老大爷一起清扫垃圾，然后咒骂。我扮演成多啦爱梦，在动漫展上和人合影，小孩子总是很喜欢我，因为我的口袋里有很多他们眼馋的糖果。我甚至在一所艺术院校当过人体模特，一节课一百块钱，我说我不要，那名美丽的素描老师硬是塞我手里，嘴角带笑，眼睛里似乎有些别有意味的神情。所有的这一切都抛在了脑后。　　我观察过日出和日落，日落的时间总是要更快一些。我观察过各种花朵和树叶，我喜欢一棵树上不同绿色的渐变。我体会着二十四小时中，阳光铺满房间时的平静以及落日余晖掩盖不住的悲伤。　　我的脚步走过很多路，遇见过很多美丽而古老的桥，我给很多人拍过照片，但我自己没有留下一张，那些风景，那些人儿，都应该留在属于他们的地方，我带不走。很多人给我留过联系方式，但我的手机里永远都只有一个人，我带着你，一直一直走在路上。　　五年前我来到这座小镇，定居下来。我累了，走不动了。　　小镇叫七塘，临海而建，有一个天然的渔港。　　我花了一点钱，买了一间民居，开了一间书店。书店叫风吹过。　　我关心着店里的每一本书，就像我关心流逝的每分每秒。　　一段时间的忙碌后，生活开始渐渐安稳下来。