早晨八点的医疗室，弥漫着消毒水和膏药混合的气味。
队医李医生推了推眼镜，把体检报告放在江辞面前，表情是罕见的严肃。江辞靠在诊疗床上，左手腕的护腕已经解开，露出的皮肤红肿明显，几处关节微微发烫。
“劳损指数比上周又高了15%。”李医生指着报告上的曲线图，“江队，我不是在跟你商量。从今天起，停训三天，做系统理疗和休息。”
江辞垂眼看着报告，脸上没什么表情：“比赛呢？”
“训练赛可以推迟，但你的手不能再这样耗下去。”李医生加重语气，“你才二十四岁，职业生涯还长。现在不把底子打好，三十岁以后怎么办？”
“三十岁以后的事，三十岁以后再说。”江辞放下报告，开始重新缠护腕，“下午的训练赛照常，我能打。”
“江辞！”李医生按住他的手，“你当我是摆设？我是队医，我有权——”
门突然被推开了。
谢临站在门口，手里拿着平板，表情平淡：“李医生，赵教练让我来问体检结果。”
他走进来，视线落在江辞的手腕上，停顿了一秒。
李医生像看到了救星：“谢队，你来得正好。江队的手腕劳损严重，我要求他停训三天，他不听。”
谢临走到诊疗床边，拿起那份体检报告。他看得很仔细，修长的手指划过数据图表，眉头微微蹙起。
“这个数值……”他抬头看向江辞，“上周你就该说。”
“说了有什么用？”江辞站起身，开始收拾东西，“该打的比赛还是要打。”
“说了可以调整训练强度，可以提前做干预。”谢临的声音依然平静，但里面有种不容置疑的力道，“而不是等到现在，让李医生下强制令。”
江辞动作顿住。
医疗室里安静下来。窗外传来远处训练室隐约的键盘声，像某种背景音。
谢临把报告放在桌上，转向李医生：“三天，够吗？”
“至少需要一周的系统治疗，但三天强制休息是底线。”李医生说，“理疗每天两次，热敷、按摩、电疗。最重要的是，这三天不能碰鼠标键盘。”
“我下午还有训练赛。”江辞再次强调。
“取消了。”谢临说，语气没有任何商量的余地，“我和赵教练说。”
“谢临——”
“这是队长的决定。”谢临打断他，直视他的眼睛，“你有意见？”
两人对视。
空气紧绷得像拉满的弓弦。
李医生在旁边，大气不敢出。
几秒后，江辞先移开视线。他重新坐下，语气里带着烦躁：“行，你是队长。”
这话说得有些赌气。但谢临没理会，转头对李医生说：“理疗现在能做吗？”
“能，能！”李医生连忙说，“正好上午的预约取消了，江队可以直接开始。”
“我在这里等。”谢临说完，走到墙边的椅子坐下，打开平板开始看录像。
江辞看了他一眼，没再说话。
理疗室在医疗室内侧，空间不大，只有一张床和几台仪器。门是磨砂玻璃的，隔音一般，能隐约听到外面的声音。
江辞躺上床，李医生开始操作。热敷包敷在手腕上，然后是电极贴片，微弱的电流刺激着肌肉。仪器发出低沉的嗡鸣。
外面，谢临的声音隐约传来：“……对，下午的训练赛取消。理由？江队身体不适。嗯，我会带二队打。”
他在打电话。
江辞闭上眼睛。
热敷的温度很高，烫得皮肤发红。但深层的酸痛确实在慢慢缓解。他听见李医生在旁边调配药膏的声音，听见仪器定时结束的提示音，听见外面谢临挂断电话后，平板里传来的游戏录像声。
很熟悉的声音。是三年前的一场比赛，江辞记得那场——他拿了个五杀，谢临的中单被针对得很惨。
原来谢临还在看这些。
“江队，翻个身。”李医生说，“给你按一下肩膀和背部，长期一个姿势打游戏，整个上半身都紧张。”
江辞依言翻身，脸埋在呼吸孔里。李医生的手很有力，按压穴位时带来尖锐的酸胀感，但过后又是松快。
按到左肩时，江辞闷哼了一声。
“这里特别僵。”李医生说，“和手腕劳损有关联。谢队以前也是这边的问题，对吧？”
外面录像的声音停了一瞬。
然后谢临的声音传来：“嗯。但没他严重。”
“你是肩袖，他是腱鞘，不一样。”李医生一边按一边说，“但都是职业病。谢队现在恢复得怎么样？上次复查说基本稳定了？”
“偶尔会酸，不影响比赛。”
“那就好。你们这些孩子啊，一个个都不把自己的身体当回事……”
李医生絮絮叨叨地说着，手上的力道不停。江辞听着，意识有些模糊。热敷、电流、按摩，三重作用下，身体的疲惫感涌了上来。
他快睡着了。
不知过了多久，李医生的声音响起：“好了，江队。上午的治疗结束，下午四点再来一次。记住，绝对不要碰鼠标键盘。”
江辞坐起身，活动了一下手腕。确实舒服多了，那种深层的胀痛减轻了不少。
他下床，推开理疗室的门。
谢临还坐在外面，平板放在腿上，但没在看。他抬眼看向江辞：“怎么样？”
“还行。”江辞说，“可以回去训练了？”
“回宿舍休息。”谢临站起身，“我送你。”
“不用。”
“这是队长的责任。”谢临拿起平板，走到门边，拉开门，“走吧。”
语气不容拒绝。
江辞看了他几秒，最终还是跟了上去。
走廊里空荡荡的，大部分队员都在训练室。两人的脚步声一前一后，回荡在光洁的地板上。
电梯上行到三楼。
走出电梯时，谢临忽然开口：“李医生说，你昨晚两点还在训练室。”
江辞脚步一顿：“他看见的？”
“监控看见的。”谢临刷卡打开套房的门，“王经理调了记录，想找素材。结果发现你一个人加练到两点。”
两人走进客厅。阳光从阳台洒进来，照在那幅“世纪冰点”的画上。
江辞在沙发上坐下：“睡不着，就练会儿。”
“练到手都快废了？”谢临走到他对面，没有坐，而是站着看他，“江辞，你到底在想什么？”
这个问题很突然。
江辞抬头，对上谢临的眼睛。那双总是冷静自持的桃花眼里，此刻有种罕见的情绪——不是生气，不是责备，更像是一种深沉的困惑。
“想赢。”江辞回答，声音很平，“和以前一样。”
“以前你的手没这样。”
“以前我也没到二十四岁。”江辞扯了扯嘴角，“职业选手的黄金期就这么几年，我不想浪费。”
谢临沉默了。
他走到窗边，背对着江辞。阳光勾勒出他清瘦的轮廓，白衬衫的布料在光线下几乎透明。
“三年前，”谢临忽然开口，“你手腕第一次出问题，是什么时候？”
江辞愣了一下。
记忆被拉回很久以前。三年前，夏季赛决赛前一周，训练室里……
“我记得。”江辞说，“决赛前三天，训练赛打到一半，手开始抖。队医给了止痛药，让我撑完比赛。”
“然后你拿了冠军。”谢临转过身，看着他，“赛后采访，你说那是你职业生涯最重要的胜利。”
“是。”
“但你没说，你领奖的时候，左手一直在抖。”谢临的声音很低，“镜头没拍到，但我看见了。你握奖杯握得很紧，手指关节都白了。”
江辞的呼吸滞了一瞬。
他没想到谢临会记得这个细节。那么小的细节，连他自己都快忘了。
“你怎么……”江辞想问。
“因为我也在抖。”谢临说，语气平淡得像在说别人的事，“肩膀。那场比赛我输了，但更难受的是，第三局的时候，我肩膀突然抽筋，一个关键技能放歪了。”
他顿了顿：“所以我看着你领奖的时候，就在想——如果我的手没出事，如果那个技能没歪，结果会不会不一样？”
这个问题，他藏在心里三年了。
医疗室里安静得只剩下空调的声音。
江辞看着他，很久，才说：“不会。”
“什么？”
“结果不会不一样。”江辞站起身，走到谢临面前，“就算你那个技能没歪，我也会赢。因为我准备了其他方案，你没想到的方案。”
他说得很肯定，没有任何犹豫。
谢临笑了。不是那种礼节性的微笑，而是真正的、带着点无奈的笑：“你还是这么自信。”
“因为是你教我的。”江辞说。
谢临怔住。
“三年前，安全通道那次。”江辞看着他，“你说，要想赢，先要相信自己能赢。就算手在抖，肩膀在疼，也要相信。”
谢临想起来了。
那天晚上，他确实是这么说的。但他没想到，江辞会记得。
两人之间的距离很近。近到能看清对方瞳孔里自己的倒影，近到能感受到彼此的呼吸。
阳光从侧面照进来，在两人之间划出一道光的界限。
江辞先退开一步。他走向厨房，从冰箱里拿出两瓶水，扔给谢临一瓶。
“所以，”江辞拧开瓶盖，“别一副我快死了的表情。只是劳损，休息几天就好。”
谢临接住水，没喝：“如果休息几天好不了呢？”
“那就再休息几天。”
“如果……永远好不了呢？”谢临问，声音很轻。
江辞喝水的动作停住了。
他放下水瓶，看向谢临。对方的表情很认真，不是在开玩笑。
“谢临。”江辞叫他的名字，“你知道答案的。”
“我想听你说。”
沉默。
窗外的风吹进来，拂动窗帘。远处训练室的键盘声隐约可闻，像是另一个世界的声音。
“我会打到打不动为止。”江辞终于开口，声音很平静，“打到手真的废掉，打到联盟不让我上场。然后——”
他顿了顿：“然后转型当教练，或者分析师。总之，我不会离开这个赛场。”
“哪怕很痛苦？”
“痛苦比后悔好。”江辞说，“我不想十年后回想起来，后悔自己没多打一天。”
谢临看着他，看了很久。
然后，他忽然伸出手，握住江辞的手腕——不是受伤的那只，是右手。他的手指微凉，掌心却很暖。
“江辞。”谢临说，“答应我一件事。”
“什么？”
“如果有一天，真的撑不住了。”谢临直视他的眼睛，“告诉我。不要自己硬扛。”
他的眼神太认真，认真到江辞一时说不出话。
医疗室里，仪器早已停止嗡鸣。只有两人的呼吸声，轻缓交错。
许久，江辞才说：“那你也要答应我一件事。”
“说。”
“如果你肩膀再出事，也要告诉我。”江辞反握住他的手，“不要像三年前那样，自己偷偷去打封闭针。”
谢临的瞳孔微微收缩：“你怎么知道……”
“队医告诉我的。”江辞说，“决赛前一周，你打了封闭。所以第三局肩膀才会抽筋，因为药效过了。”
原来他都知道。
谢临的手指收紧了一瞬，然后慢慢松开。
“好。”他说，“我答应你。”
这个承诺，比任何战术协议都重。
敲门声突然响起。
两人迅速分开。谢临退后两步，江辞转身去开门。
门外是林旭阳，少年手里提着个保温袋，表情有些局促：“江哥，谢队……乐乐让我送午饭上来。她说你们可能还没吃……”
“谢谢。”江辞接过保温袋，“训练怎么样？”
“还、还行。”林旭阳偷瞄了一眼江辞的手腕，又赶紧移开视线，“江哥，你的手……”
“没事，休息几天就好。”江辞侧身，“要进来坐吗？”
“不用了不用了！”林旭阳连忙摆手，“我还要去训练！那个……江哥你好好休息！”
他转身就跑，脚步声在走廊里很快远去。
江辞关上门，拎着保温袋走回客厅。谢临已经重新坐回沙发上，平板又打开了，在看比赛录像。
“林旭阳好像很担心你。”谢临说。
“小孩心思浅，藏不住事。”江辞把保温袋放在茶几上，打开。里面是两份饭菜，还有一张陈乐乐写的便利贴：“队长们要好好吃饭哦！(๑•̀ㅂ•́)و✧”
后面还画了个笑脸。
江辞拿起便利贴看了看，递给谢临。
谢临接过，看了一眼，唇角几不可察地弯了一下。
两人安静地吃饭。饭菜是食堂标准，但味道不错。吃到一半，谢临忽然说：“下午我不去训练室。”
“嗯？”
“王经理安排了媒体采访，关于昨天那个热搜的后续。”谢临夹起一块青菜，“我一个人去就行，你休息。”
“他说什么？”
“说既然有热度，就要趁热打铁。”谢临语气平淡，“估计会问些更刁钻的问题。不过我有准备。”
江辞放下筷子：“需要我一起吗？”
“不用。”谢临看他一眼，“你现在的任务是养手。而且——”
他顿了顿：“你演技太差，容易露馅。”
这话说得直白。江辞挑眉：“我演技差？”
“昨天采访，我说你手腕旧伤时，你表情明显僵了一下。”谢临说，“幸好镜头没给特写。”
江辞回忆了一下，确实。当时他没想到谢临会突然提那件事，有些意外。
“所以今天我一个人去。”谢临继续吃饭，“你就待在宿舍，看看录像，或者睡觉。总之，别碰电脑。”
命令式的语气。
但江辞没反驳。
他重新拿起筷子，扒了两口饭，忽然说：“谢临。”
“嗯？”
“谢谢。”
很简单的两个字。
谢临夹菜的动作停了一瞬，然后继续：“谢什么。”
“所有。”江辞说。
没说具体谢什么，但两人都懂。
谢临没回应，只是低头吃饭。但他的耳尖，在阳光的照射下，透出一点很淡的红。
下午三点，谢临出门去接受采访。
江辞真的没碰电脑。他躺在沙发上，用平板看比赛录像——雷霆战队最近的五场比赛，一局局分析。
看着看着，他想起谢临说的话。
“你演技太差，容易露馅。”
也许是真的。在镜头面前，他总是很难完全控制表情。不像谢临，无论什么时候都能保持那副平静的样子。
但有些东西，不是演技就能藏住的。
比如手腕的疼痛。比如看到谢临挡技能时心里的那一下抽紧。比如刚才在医疗室，谢临说“告诉我，不要自己硬扛”时，胸口涌起的那种陌生的情绪。
江辞放下平板，看向自己的左手。
护腕下的皮肤还在发热，理疗的效果还在。但那种深层的、骨骼里的疲惫感，不是一次治疗就能消除的。
他能打到什么时候？
二十五岁？二十六岁？
还是像谢临说的，打到手真的废掉？
手机震动了一下。是那部旧手机。
江辞拿起来，看到谢临发来的消息：“采访结束。问题很常规，没出岔子。”
他回复：“王经理没作妖？”
“他想，但我没给机会。”谢临说，“我主动提了战队正在研发新战术，转移了话题。”
“聪明。”
那边停顿了一会儿，发来新消息：“手怎么样？”
“还行。在看录像。”
“别看太久，伤眼睛。”
“你管得真多。”
“我是队长。”
江辞看着这四个字，笑了。他打字：“队长大人，还有什么指示？”
“好好休息。晚上给你带饭。”
“嗯。”
对话结束。
江辞放下手机，重新拿起平板。但这次他没看录像，而是点开了加密文件夹。
新建记录。
输入日期。
在内容栏里，他停顿了很久。
最后，他敲下：
“医疗室的十分钟。他说：‘告诉我，不要自己硬扛。’我答应了。也许我真的会告诉他。也许。”
保存。
他关掉平板，闭上眼睛。
窗外的阳光渐渐西斜，在客厅地板上投出长长的光影。那幅“世纪冰点”的画在暮色中显得有些暗淡，画中三年前的两人，依然保持着疏离的姿态。
但画框上方，那个隐蔽摄像头的红点，在昏暗的光线里，微弱地闪烁了一下。
然后，又熄灭了。
与此同时，一楼某个不常使用的储物间里。
一个屏幕亮着，上面是医疗室走廊的监控画面。时间戳显示是今天上午，江辞和谢临一前一后离开医疗室时的录像。
画面被暂停，放大。
焦点在两人的手上——虽然距离很远，虽然角度不好，但能隐约看到，谢临的手似乎碰了一下江辞的手背。
很短暂，很模糊。
但有心人，会注意到。
屏幕前的人拿起电话，拨通。
“喂？是我。有新发现……对，可能不只是‘对手’那么简单。我需要更清晰的证据……钱不是问题，我要能看清他们表情的镜头……好，等你消息。”
电话挂断。
屏幕暗了下去。
储物间重新陷入黑暗。
只有远处训练室的键盘声，隐约传来。
像永不停止的倒计时。
京公网安备11010502036362号