这文算是半刀半糖吧，比较长……
看文须知：南京保卫战发生于1937年十二月一日结束于十二月十三日。
——优美的分割线——
二零一一年春末夏初，绵延的山脉被郁郁葱葱的树木覆盖，几棵高高的热带植物耸立在烈士陵园的牌坊两侧。
很多人跟在张筱宁的身后，她摆了摆手，坚持要一个人走进陵园。
她拄着拐杖，艰难地迈过门槛，她的眼睛已经很不好了，可她还是在诸多的墓碑里，一眼看见了恍如隔世的那个名字。
她颤抖着走上前，伸手将那个碑位抚摸着，又将脸贴近前处看了又看。
然后她像个与爱人久别重逢的少女一般，将碑位抱在怀里，泣不成声。
虽然此时，她已九旬有余。
碑位上刻着的名字是高杨，是她此生唯一的丈夫。
他们距离上一次见面，已经过去了七十年。
“我也不知道，我怎么活了这么久。”
张筱宁抚摸着碑位上的名字，喃喃自语地说着。
“我中途生了几次病，我以为自己熬不过去了……可是我不甘心啊，我还不知道你埋在哪儿，此生找不到你，我害怕你已经不记得我了。”
媒体记者站在祠堂外，不停地对着她拍照，可她眼中只有自己久别重逢的丈夫。
七十年前，南京保卫战，高杨作为国民党的军官，中弹牺牲在战场上。
当时她在家里照顾婆婆，等着她的爱人归来。
那个充满硝烟战火、流离失所的年月，她一次次被迫转移，东躲西藏，甚至没有随母家一起离开。
她守在他们最初认识的地方，等着她回不来的爱人。
七十年间，她始终不知高杨葬在哪里 ，而她已经太过年迈，每次睡下她都担心自己会在睡梦中离去。
可她仍旧挣扎着醒来，支撑她活下去的唯一执念就是——她只想再见他一面……不论生死。
媒体终于在各种史料里找到了高杨的名字，一层层追溯，确定了他现在安息之地在哪里。
已经耄耋之年的她，仍要坚持亲身前往。
她买了一束花，要店员在卡片上写好--高杨之妻，张筱宁所赠。
“你看看我，我现在已经老了，你要是见到我现在这样，还会喜欢我吗？你还记得我吗？”
“这大概是我最后一次来见你了，今生能好好的告个别，我死也瞑目了。”
来生只要你还愿意娶我，我还做你的妻子。
哪怕是守一辈子，等一辈子，也无怨无悔。
张筱宁在这里停留了五日，每天都守在陵园里，对着高杨的碑位说话。
她一会儿哭一会儿笑，偶尔娇嗔似少女，看得旁人都红了眼眶。
她离开时，媒体记者给了她一张照片，那是史料里面找到的高杨唯一一张照片，照片里的他才二十几岁，穿着军装，英姿飒爽。
他们把高杨与她的照片合成在一起，宛如一张旧日的结婚照。
张筱宁坐在机场的大厅里，用放大镜仔仔细细地看着那张照片，那是她记忆里高杨的样子，原来她的记忆没有出错，她记得真真切切。
他们此生都没有一张合照，这是她一生的遗憾，如今，有了这张合成照也算圆满了。
张筱宁将那张照片镶在相框里，本想放在床头，可仍旧日日拿在手中，不愿放下。
她做了个梦，梦里面她和高杨站在一起，照相馆的师傅对他俩喊：“近一点，再靠近一点。”她害羞地小碎步往高杨身边挪，高杨一把揽过了她的肩……
咔嚓一声，时间定在了那个画面，那一年她十八岁，高杨二十八岁。
【看见他就知道，这辈子就是他了】
1935年的春天，时局动荡，内忧外患，张筱宁好似什么都不知道一般在家乡过着天真烂漫的日子。
刚刚念完女子私塾的她，满心都是书本里面的英雄故事与儿女情长，她家在当地也算大户，她又生得美丽端庄，介绍亲事的人络绎不绝。
可她通通瞧不上眼，表面循规蹈矩的她，心里一直祈求遇见一份命中注定的爱情。
有一天，张筱宁和同私塾的女同学一起上街，在路边遇到停业示威正浩浩荡荡连在一起的队伍占着马路，警察正在镇压，一时间街上乱成一团。
张筱宁惊慌失措，和同伴走散了，她想趁乱逃出去，没想到一个踉跄就摔在了地上。
电车眼瞅着就要开过来，她的脚腕却扭到了，使不上力。
正在这时，一辆车子停在了她的身后，她回过头，看到一个穿着土黄色军装的男人从车后排走下来，朝她伸出了手。
张筱宁仰头看着那个男人，不自觉地看呆了，她第一次见到这么高大英俊的男人，一双剑眉，双眼炯炯有神，整个人威严郑重却不会令人害怕。
“起不来吗？”男人见她不动，突然弯腰抱起她，就在这时，电车丁零零地响着，从他们身旁开过，“我送你去医馆吧。”
张筱宁红着一张脸，被男人抱着放进了车里。
这是第一次被男子抱，她低着头，两只手拼命攥着手绢。
“外面不太平，女孩子最好不要单独出来。”
“我是和女同学一起出来的。”张筱宁这才想到走散的女同学，抻长了脖子朝车后面看，也不知这么做是否安全。
“你上过私塾？”男人笑着问她。
张筱宁从没这么近距离地见过军官，她也不懂得军衔什么的，只觉得她见过的穿着军装的男人，面前这个是最好看的。
而且她见过的那些军官都很严肃，可这个男人会笑，笑得豪迈不羁，却又显得宽容。
“我在私塾已经毕业了。”
光说可不算，军官从口袋里掏出一个小本子和一支钢笔递给她，“写两个字看看。”
张筱宁不甘心被人小瞧，在本子上规规矩矩地写上自己的名字，虽然写完之后，她才觉得唐突，怎能这么轻易就将自己的姓名透露给他人。
不错，你的名字挺难写的，看来你没有骗我。
军官把本子收了起来，对她说，“钢笔就送给你吧。”
“真的？”张筱宁看着那支很旧的钢笔，笔帽上刻着黄埔军校四个字，“你是黄埔军校毕业的！”
军官笑着点了点头，张筱宁满心欢喜，在那个年代，大学都没有几所，能有几个人念过大学啊。
医馆到了，司机把车子停在医馆门口。
张筱宁本打算自己下去，可军官先一步下了车，绕到了她这边，伸手抱起了她，她手里握着钢笔，把头埋在自己的怀里，怯怯地不敢抬头。
“高军官。”医馆的大夫认得他，张筱宁偷偷地记住了他姓高，却不敢问全名，高军官把她放下来，朝她挥了挥手，转身大步往门口走。
“哎！”张筱宁还没想好说什么，只想要叫住他，于是急忙从椅子上站起来，脚下一痛，忍不住叫了一声，“哎哟。”
高军官回头，皱了皱眉，挥了挥手，示意她坐好：“好好养伤，不要乱跑了，我在外面等着，等下送你回家。”
张筱宁这才松了一口气。
她坐着高军官的车子到了宅子门口，害怕被家里的佣人看到，坚持下了车。
她弯下腰，对着窗户，虽然心里很不舍，但还是得告别：“谢谢您。”
“回去吧。”高军官看了看她家的大门，又朝她笑了，笑得那么从容。
张筱宁站在门口，看着车子开远，她想问还有没有机会相见，可她是个女子，怎么问得出这种话。
更何况，人家是个军官，今天在这里，明天或许就去了别的地方，哪里是她认识得了的人。
想到这里，张筱宁恹恹地转身进了家门。
“小姐啊，这是怎么了？”佣人王妈见她一瘸一拐的，诧异得很，张筱宁也不回答，径自上楼。
走到半截却被母亲拦住，问她：“刚刚我听到门前有汽车声，你坐谁的车子回来的？”
“一位友人。”
张筱宁撒了个无伤大雅的谎，只为了哄自己高兴。
她回了房，把那支钢笔插在了自己日记本的封皮上。
那时她以为这是只属于她一个人，只能深藏在心的秘密。
【还没遇到的人，自然不信缘】
“小宁啊，你到底想嫁个什么样的人？”
转眼又过了小半年，张筱宁再也没遇到过高军官。
她时常在想，他是不是已经离开这里了，每次这样想，她就用那人赠她的钢笔，在日记本里面写高字。
不知不觉，她竟写了数十页。
“我喜欢有男子气概的男人。”张筱宁不好意思地说。
“我知道你喜欢军人，但你要知道，男人一旦成为军人，性命就不是自己的，而是国家的。”
“对女人来说，未必是幸福的事。”
母亲嘴上虽是这样说，却还是拗不过她，“我托人给你联系了一个军官，年轻有为，你可愿意去见见？”
张筱宁最后还是答应了，一是不想再驳了母亲的颜面，二是她想向人家打听一下高军官的全名。
会面安排在一家西式的餐厅，张筱宁穿了一件白色的旗袍，还特意去做了头发。
她走进餐厅，仅仅是四下看了一圈，就看见了坐在窗口，穿着军装，帽子放在桌上的男人。
她惊得瞪大了眼睛，然后一只手捂住了嘴，那窗边坐着的便是她心心念念的那个人啊。
高军官抬头看到她，抬手招呼她过去。
窗外的阳光从透明的窗户洒进来，将米色的桌布照得金黄，桌上玫瑰花瓣上的水珠都闪耀起来。更闪耀的是面前这个男人脸上宽容和宠溺的笑容，对张筱宁来说是独一无二的。
“你叫什么？”张筱宁这才开口问道。
“高。”
“我要你写出来。”张筱宁指了指他的口袋，“上次那个本子还带着吗？我要你写给我看。”
“看来是不相信我从黄埔军校毕业的？”男人一边从军装的内袋里面掏本子，一边挑了挑眉毛。
张筱宁扬了扬下巴：“就是不信！”
男人翻开当日她写下名字的那一页，在她的名字下面写下了高杨两个字。他的笔迹苍劲有力，字写得大大的，和她的娟秀小字排在一起，活脱脱就像他们两个人的体型。
张筱宁突发奇想，把他俩的名字圈起来，又延伸出了头和手脚，变成了两个站在一起手拉着手的小人。
画完之后她抬头看向高杨，两个人一起相视而笑。
自始至终她没有问过，究竟是不是高杨托人找到的她，不过现在怎样都不重要了，重要的是他们又相见了。
回家后，她的喜悦溢于言表，母亲故意问她一遍：“可中意？”
她红着脸，重重地点了点头。
“真是不知羞，”母亲掐了掐她的脸蛋，出去找人带信去了。
张筱宁跑到书桌前，掏出日记本，在新的一页上记下。
“以前，我是不相信什么命运的，书里面总是说，命运使然，我却并不怎么在意，可今日又遇见他，我才知道很多事情在没遇到之前是不会懂的，我与他，大抵是有缘的吧。”
张筱宁和高杨订了婚约，高杨是四川成都人，而她是福建福州人，他们商量着，先在这边办个酒宴，然后她便随高杨回成都见独居的婆婆，她很喜欢西式的礼服，想穿白色的纱裙，高杨也依她，只是自己依旧穿那身土黄色的军装罢了。
他俩想去照相馆拍张合照，刚在相机前站定，随行的兵突然跑进来，说部队的车子刚刚路过，旅长要求紧急集合。
张筱宁推了推高杨：“你去吧，我们以后还有的是时间拍。”
“那我叫司机送你回去。”高杨回身在她额头上浅浅地吻了一下。
可高杨真的走了之后，精心装扮过的她还是难免难过，她对照相馆的师傅说：“麻烦您给我拍一张吧。”
要是她知道，她和高杨到最后也没有时间拍一张合照，那日她一定多拦下他一分钟。
要是她知道，之后她要守着那张一个人的结婚照被思念折磨几十年，她宁愿不拍这张照片。
那天深夜，高杨来家里找她，说上级要调他的部队去南京。
他俩虽有口头婚约，但毕竟还没有其他的形式，高杨本想说，若是她不愿，可以……但他还未来得及说出口，张筱宁坚定地说：“我随你一起去南京。”
“你肯定？”
“你在哪里，哪里便是我的家。”
“我高杨此生……”高杨握着她的双肩，凝视着她的眼睛，“必不负你。”
张筱宁在高杨的眼睛里看见了晴空浩月，看见了她从未见过的坚毅澄澈，她坚信自己的选择没有错。
她是如此幸运，又是如此不幸地坚信了一生。
【情不知其所起，一往情深】
张筱宁随高杨到了南京，他们住的地方比起她福州的家简陋很多，可她很知足。
高杨不能常常在家陪她，但只要得空便一刻不在外面多逗留。高杨给她讲自己在学校的事，自己刚进部队的糗事，也丝毫不避讳地和她说目前的局势。
张筱宁知道，高杨拿她当终身伴侣，希望她能保护好自己。
但高杨也和她说，从当兵那天便做好了为国捐躯的准备，她说她懂，她不怕。其实她只是不敢去想，谁愿意在事情没发生时去想，去想自己的爱人会比自己先离去。
在那一年多的安稳日子里，高杨教她骑马，可她从来没骑过，还有点害怕。
高杨抱她上去，在前面牵着马，马走得很稳，她胆子大起来，便觉得骑马很容易。
高杨轻轻地拍了一下马屁股，马就向前跑起来。
张筱宁被吓得只知道尖叫，根本不懂得怎么控制马。
就在她快要从马背上摔下来时，高杨一只手拉住缰绳，利落地上马，另一只手环住她的腰，三两下就勒停了马。
她抬起头，气鼓鼓地说：“你故意的是不是！”
“有我在，不会让你摔着的。”高杨把下巴支在她的头顶上。
他们两个策马，跳舞，听曲子。
张筱宁和其他的军太太们，偶尔也一起出去交际一下，可她还是更喜欢安安静静地在家中等丈夫回来。
她从前是个不知柴米贵的小姐，为了做个好太太，开始学习做菜。
她几乎每天同一个时间点去买菜，就这样，不知何时就被几个穷困的人盯上了。
就在离家一个拐角的地方，她被人从后面出其不意地砸晕了。
当晚，一封信送到府上，说高夫人在他手上，要拿银钱换。
当张筱宁醒来，她左右环视一圈，知道了自己身处在一个破破烂烂的茅屋里，左右漏风，门口坐着几个衣衫褴褛的男人，还有个女人抱着个尚在襁褓里的小婴儿。
“夫人啊，他们不是想伤害你，我们实在是太饿了。”
“我吃不饱就没有奶水，喂不了孩子，”女人见她醒了，怕她害怕，赶忙上来解释，“我劝他们放了你，他们也不听我的。”
“我先生这两日都在部队里，恐怕是不会回家的。”
张筱宁不想因为这种事让高杨费心，这些人只是走投无路了，不是什么歹人，她想糊弄一下，希望自己能逃出去。
我这里还有些银钱，她掏出银票，递给女人，你们先拿去买点吃的吧。
让她没想到的是，她掏出的银票反而激起了那几个男人的愤恨之心。
他们抢过银票，气冲冲地说：“老百姓们累死累活的也要风餐露宿，你一个当兵的家里却有的是银子，哪来的道理！”
“不是的！”
张筱宁想要解释，高杨一直守有本分，拿的都是军饷，而她花的，从来都是娘家给的体己钱。
可是那些人不容她解释，推搡着把她关起来。
此刻高杨正在部队跟上级开会，家里的佣人慌忙去给他报信，他见了信，立刻站起身就往外走。
“高杨！你要去哪儿？现在我们商量的是下一步的作战计划！”上级对于他的反应觉得不可思议。
“若是明日就上前线，我高杨听从组织调配，赴汤蹈火，在所不辞，这是我作为一个军人的准则。”高杨转身，面对所有人，铿锵有力地说，“但今天，我要去救我的太太，这也是我为人夫的职责。”
高杨只身一人到了信上说的地方，原本还担心他会带兵来的几人，见到只有他一个人，反而有点摸不着头脑。
“我夫人胆子小，我不想真刀真枪吓坏她。”
“你们若要钱，我的全部家当都给你们也不要紧。”
高杨站在角落，却威风凛凛，其他人一言不发地听着，竟忘了自己要做什么，“但你们都是为人子女，为人丈夫的人，应该懂得保护自己的家人。”
“少讲什么大道理，我们只知道孩子快要饿死了，我们这样做也是逼不得已！快拿钱来！”
眼瞅着火药味越来越重，女人们担心起来，毕竟是个当兵的，生怕擦枪走火，自己的丈夫出事。
抱着孩子的女人偷偷地打开了门锁，放了张筱宁。
张筱宁早就听见高杨的声音，正着急得要命。
她大声喊着高杨，奔跑过去，周围的杂物很多，不知道踢到了什么，她一抬头，倚在墙上的一把镰刀倒了下来。
千钧一发之际，高杨扑向她，双臂紧紧地抱住她，他的肩膀被镰刀割破，露出一道长长的血痕。
一时间四周静悄悄的，所有人都愣住了。
张筱宁抬起头，看到的是高杨眼睛里的光亮，那么美，那么亮。
“让开。”
那个晚上，高杨用染血的手臂，抱着张筱宁一步一步走了出去。
他什么都没说，却没有一个人敢拦他。
每个女人都幻想自己能嫁给一个英雄。
在那一刻，张筱宁很清楚，自己嫁的是一个真正的英雄，一个很爱很爱她的英雄。
【两处相思同淋雪，此生也算共白头。】
1937年的夏天，院子里的花儿开了，张筱宁想着要多移栽出一些来。
可远方敌军开炮，人心惶惶，而这个时候，高杨又被上面调去上海。
这一次他对张筱宁说：“你和父母、弟弟一起撤去安全的地方吧。”
“让父母和弟弟去就好。”张筱宁仍是一模一样的回答，“我随你一起。”
可这次高杨拒绝了她：“这次你不能随我一起走，情况比你想象的要复杂，只有你安全了，我才能放心。”
“那娘呢？”她说的是高杨的娘，一直独居在成都老家。
“我已经托人去接我娘，但我娘固执，不愿离开故土。”
“那我就去照顾娘，和娘一起等你回家，张筱宁伸手捂住了高杨的嘴，不要再劝我，不然我真的要生气了。”
高杨随部队离开的那日，张筱宁独自前往成都，还从未独自出过远门的她，满心无措。
可她没表现出来，甚至都没哭，她不想在高杨的士兵面前哭哭啼啼，而且，又不是死别，哭什么。
高杨临走的那日狠狠地抱了抱她，似乎要把她融进骨子里一般，轻吻她的额头，说：“等我回来。”
张筱宁这才想起，这一年多的幸福日子，他俩竟不记得去补拍一张合照。
她怎么才想起来，此刻的她是那么懊恼。
张筱宁第一次见到婆婆，老人家握着她的手久久未放开，一个劲儿问高杨的近况。
她这才想到，高杨或是许久都未回过老家了。
她那时才知道害怕，怕此一别，不知何年何月才能再见。
婆婆住在一栋很老的房子里，木质的楼梯踩上去嘎吱嘎吱的，倒也清静。
不过很快就没有清静日子了，街上卖报的人日日在喊哪里开战了，又牺牲了多少战士。
为了不让婆婆担心，张筱宁不敢买报纸，她有时会在街上看，看过便丢掉大街的垃圾箱里。
好在高杨的信倒是不断，一直说虽是战火连天，但自己的部队还未参与到前线，张筱宁给婆婆读信，把那些容易引起忧虑的句子都略过，只是报喜。
直到她听高杨说，要去支援南京，她终于坐不住，一定要见丈夫一面。
她守在上海到南京必经的路上，拦住了高杨的二四九旅的车子。
她明知道高杨会对她发脾气，可她不后悔。
“你来做什么？你知不知道敌军已经打到这里来了！高杨第一次冲她大吼。”
“我知道”，张筱宁已经带着哭腔，“可我想见你。”
“这场仗不知道要打多久，我怕自己记不得你的模样，我就是想见见你。”
他们还来不及拥抱，敌军的飞机从上空经过，高杨立即把她压倒在自己的怀里，趴在地上，炸弹就落在他们不远处，野草瞬间烧了起来。
那是张筱宁第一次那么近距离的面对战争，面对死亡，她也是第一次真正意识到，她的丈夫可能会死在战场上。
可是战争一触即发，高杨冲到旅长跟前，敬礼请罪：“我愿意接受组织的任何处罚，请求派兵护我太太离开！”
他们来不及告别，张筱宁就被两个兵掩护着撤离，趁着路还没封，她必须马上离开。
火光冲天，远处都是枪炮震耳的声音，她一步三回头，终于还是忍不住奔回去，从背后紧紧地抱住了高杨。
“你一定要活着，活着！”
这是她唯一的期望……哪怕断胳膊、断腿，没关系，没关系，只要活着就好。
“带她走！”
高杨对那两个兵下完命令，就往阵前冲出去，可张筱宁还是在他冲进那连天战火里之前，回了头。
究竟是谁眼睛中含泪呢，为什么她竟看到高杨的眼睛里闪着光芒。
那是他们此生最后的凝望。
那年的四川居然下了雪，可不知怎的，张筱宁竟能在那清新的冬雪气息里闻见战火的硝烟。
南京保卫战实际上只打了五天，仅仅五天，她就在街上听到人们喊南京城沦陷了，她即刻瘫软在了地上。
可是她仍旧没哭出来，因为没接到高杨的死讯，她就不信。
从那之后，她带着婆婆，随着大家一起逃亡。
渐渐地，她似乎再也没有可能得到高杨的消息。
辗转多年，张筱宁和婆婆都有着同样的心愿，就是回到成都。
她们相信，若是有天高杨回来，一定会回家的。
所以最终，她和婆婆还是回了成都老家。
回到老家的第一晚，张筱宁做了个梦。
梦里面高杨还活着，可是已经和他人结婚生子，过起了幸福的日子。
她捂着胸口从梦中醒来，终于号啕大哭。
这么多年，她是第一次哭，竟是因为在梦中看到魏崇风还活着。
她一点也不生气，她高兴，她竟是喜极而泣。
第二天，她上街买馒头，远远的，似乎见到一个熟悉的身影。
她拼命追，拉住面前一瘸一拐的男人，认出他是以前高杨部上的士兵。
士兵也认出了她，时隔多年，一个七尺的男儿居然即刻眼含热泪，颤抖地叫了声：“夫人！”
“他呢？”
其实张筱宁心中早已清楚，可她还是想问，直到她听见对方明明白白地告诉她，就在她与张筱宁相见的两日后，高杨牺牲了。
那时已是1944年，高杨在她心中又多活了七年，她又多过了七年心有所依的日子。
她知足了。
可她还是在街上，哭得像个没了家的孩子。
【那个人也许永远不会回来，那个人也许明天回来。】
那时婆婆已经重病卧床，知道高杨的死讯后，整个人像是没了念想一般撕心裂肺地哭。
张筱宁怕她这样哭坏身子，一个劲儿抚着她的背：“您还有我啊，还有我啊。”
“小宁啊，苦了你了，你还年轻，难不成要守这一辈子的寡吗？”婆婆把她往外推，“走吧，走吧，别再管我这个老婆子，快去给自己谋条活路吧。”
“我不走！”张筱宁直直地跪在地上，“高杨说他此生不负我，他做到了，我也要做到。”
“你这死心眼的孩子，日子还长啊，还长……”
张筱宁站起来，反而安慰婆婆：“娘啊，本来我和高杨说好要回来宴请的，他说您喜欢旧时大婚的习俗，他还说要给我弄个花轿坐坐，现在虽然是不行了……不过，我还没给您磕过头呢。”
张筱宁在街上的铺子赶了一身大红的旗袍，在门前放了一挂鞭炮，盖了红盖头，就这样进了家门。
婆婆坐在椅子上，看着她一个人一拜天地，二拜高堂，在夫妻对拜的时候终于还是呜咽着哭出了声。
恍惚间，张筱宁觉得高杨就站在自己身旁，她竟然微笑起来，可是她掀开盖头时，面前摆着的依旧是那张她穿着纱裙的单人照，和一个简陋的牌位。
高杨，我张筱宁此生都是你的女人，不管你在哪儿，我都要找到你。
可是话说得容易，婆婆一年后也病逝了，只剩下她一个人。
她翻开日记本，开始完成高杨说过的，想做而没来得及做的事。
1935年11月，今天他说起，哪天没有战争了，也想买一身西装穿穿。我笑他，不是说要军装不离身的吗？他说，虽然他也觉得军装挺好看的，不过他想穿着西装在灯光下和我跳舞。
张筱宁去成衣店做了一身西装，深灰色的。
她在空气里比画着高杨的高矮、胖瘦、肩宽，用尺子丈量空气，然后跟裁缝说，是给丈夫做的。
西装拿回来，套了个套子，就挂在墙壁上。
1936年2月。第一次在南京过年，也是第一次和他一起过年，虽然战乱，世道不太平，但过年还是很热闹的。他说他家过年都是吃汤圆，可我手笨，哪里懂得做那么精巧的东西。初来乍到，也不知去哪里买，我们就一起包了饺子，不算好吃，皮硬硬的，可他吃得很香。
张筱宁买了糯米粉、桂花糖、芝麻、花生，一次次地试，从一开始的一团糨糊，最后终于煮得像个样子。
她对着高杨的牌位，一边吃一边说：“好烫啊，不过要趁热吃，不然不好消化。”第二天，碗里冷冷的，黏在一起的两个汤圆，还在那里。
1937年3月。冬天过了，院子里却还是光秃秃的，我种的花还没有开。高杨说，还是种树好，郁郁葱葱的，还可以乘凉。
原本说着，等再暖一点，便栽几株树苗，回头若是有了孩子，可以跟着树一起成长。
张筱宁是真的栽了一棵树，是在她初到成都的那年。婆婆的院子里空落落的，她的心也空落落的，于是她栽了一棵树，想着树长高了，高杨会回来的。
如今这棵树还在成长，该回来的人，却回不来了。
张筱宁一直没有离开成都，乱世里她与父母、弟弟也失去联系，后来辗转听闻他们很安全，便心安了。她先是一个人住在婆婆的老房子，后来那个地界也变乱了，她一个人住着害怕，便寄居到一个同乡家里。同乡给她介绍了不少的男人，劝她在这乱世，一个女人活着太难，但她怎么都不愿。
一个偶然，她在街上见到一个行乞的孩子，追在有钱人的后面，抓人家的衣角被甩开，险些被一旁的车子轧了。
她扑过去把孩子从地上拽起来，七八岁的男孩有双明亮的眼睛。她愣住了，想起她与高杨的第一次见面时，那个回眸的瞬间。
她骤然落了泪。
她收养了那个孩子，用高杨留给她的那支钢笔，教孩子读书，写字。
她便这样孤独的守着，守着，漂泊着，漂泊着，过了一辈子。
她生怕有一日魂断九泉，却依旧找不到她的爱人，她的孩子终于帮她寻到了高杨墓碑的所在地。
【望尽似犹见，哀多如更闻】
如今张筱宁已九十四岁高龄，抱着她与丈夫的合照，决定回去见婆婆。婆婆至死都在等自己的儿子回来，离世也是埋在故土。
旧房子拆了一些，也翻新了一些，可那条弯弯曲曲、布满青苔的石板路还在。那年她听到高杨的死讯，一步步在这条路上哭得死去活来。
老房子虽然已经不在，但那棵她亲手栽下的树竟没有被砍掉，已经高高跃出了围墙。
“娘啊，我找到高杨了，你看啊。”
她颤颤巍巍地举起手上的照片，小声地说，如今的她，已经比婆婆去世时，还要老很多。
她举着照片，站在那棵树下，让孩子给她拍了张彩色的照片。
“要是有一天我走了，把这张照片给我带上，我要拿去给他看。”
1937年6月。他很喜欢教我读书，看我抄写。他问我，喜欢哪篇文章。突然这么问，我也想不到，也不知怎的，一句话突然从脑海里跳出来。我对他说：我读归有光的《项脊轩志》，每每我感慨岁月与情长，尤是最后一句，常常读来潸然泪下。
张筱宁自言自语，像是当年回答高杨一般，炫耀似的背念--
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
（完）
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:jubao@ihuaben.com
京公网安备11010502036362号