都过去一个月了。
我仍难以相信，二姑妈已经去世了！
“二姑妈不在了！”我反复地告诉自己，试图说服自己接受这么一个事实。结果更难以置信！
闭上眼，我仿佛又听到了二姑妈大声跟我说：“四儿，走，去我家里陪你姑父喝几杯酒。真是的，一年到头，你难得回家一趟，都不知道去姑妈家里吃顿饭！”这近乎抱怨般的语气，以后的岁月里再也听不到了，俨然成了生命中的一曲绝唱。
我睁开眼，思绪逆着时光倒退，在我所熟悉的那条乡间小路上，像是看见二姑妈抱着一只鸡，深一脚浅一脚的，朝我家里走去。一进门二姑妈就大声地说，一年到头我难得回一趟家，都不知道去她家吃一顿饭。我笑着说，她老人家其实不必上门叫我，饿了我会自己去的——这样的对话，每年都会有两、三次。从我读高中至今，足足有二十年。
我没有回去送二姑妈最后一程。过年在家，她老人家病重时，我去看了两次。第一次是乍暖还寒的夜晚，她坐在一张紫褐色的木沙发上，身上盖着一张毛毯，我分别塞了些钱给她和二姑父。二姑父拿着钱，跟我开玩笑地说：“你给我的钱，过后我也是拿来买东西给你二姑妈吃呢！”
二姑妈听见了，随即大声嚷：“你还能买几次东西给我吃？”
二姑父讪讪地笑了笑，没说什么。我默默望着白发蓬乱的二姑妈，怅然了很久，就对她说：“二姑妈，我先回去了，你老人家好好休息，有空时我再来看你老人家！”
二姑妈耳背十分厉害，听不清楚我说什么，很茫然地望着我。二姑父于是贴着二姑妈的耳朵大声说：“老四刚才说他有点事，先回家了，有空时再来看你！”
“你先去忙你的事，记得后天下来吃饭，我现在走不动了，不能再去你家叫你，到时我让你亮哥给你打电话！”二姑妈朝我挥挥手，叮嘱我除夕别忘了来她家吃饭。
我点点头，很是洒脱地走出二姑妈家。然而，回家的路上，我心里沉甸甸的。
恍恍惚惚回到家里，我坐在床头，点了根烟刚抽两口，母亲突然走进来问我：“你刚才去看你二姑妈了？”
“嗯！”我点了点头，望着浅红色的砖墙发呆。母亲在我身边站了一会，才走出去。
我第二次去看二姑妈时，是大年初三的早晨。亮哥一大清早就打电话叫我们一家人去他家吃饭。二姑妈依旧是坐在客厅里的沙发上，身上盖着毛毯。
看见我走进客厅，二姑妈指了指餐厅，断断续续地说：“你进去跟他们吃饭啊，想喝什么酒就叫你亮哥拿给你。我动不得，你亮哥他们又太懒了，除夕那晚八点多钟才煮好菜，都没法叫你和老五下来吃饭！”
“自家人，不用那么客气！”我笑了笑，与二姑妈聊了几句，她马上催我进餐厅陪荣新大表哥喝酒。
吃完了饭，我重新走入客厅，二姑妈却睡着了。
“唉……”我小声地叹了口气，独自坐在二姑妈对面的沙发上，神情忧伤地端详二姑妈沉睡的面容。初春的暖阳从外面照进客厅，把二姑妈跟前的茶桌染成金黄色的，毛毯也亮得有点刺眼。
和煦的风，把浓重的泥土味吹进客厅。空气中，隐隐有些夏天的气息。二姑妈中年的样貌及晚年的样貌，一直在我脑海轮流变换，黑发成了白发。我又怅然了很久，心里有一种强烈的预感——这将是我最后一次见到二姑妈了！
心里明明有千言万语，却不懂从何说起。回想去年正月村里陈老太太病逝，二姑妈当时感慨地说：“人啊，一年年老去，说不定明年就轮到我死了！”竟然一语成谶！
死，对于饱受疾病折磨的二姑妈来说，也许是一种解脱。对于我来说，她老人家的死无疑是一份痛彻心扉的苍凉。
“二姑妈，我先回家了，您多多保重！”我在心里默默地跟二姑妈道别，转身走出她家一刻，蓦然想起了自己早年抄在笔记本上的一段话：“你以为日子既然这样一天一天地过来的，当然也应该就这样一天一天地过去。昨天、今天和明天应该是没有什么不同的。但是，就会有那么一次，在你一放手，一转身的那一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永诀了！”
细细品味话里的意思，千般滋味涌上我的心头。
恍惚间，二姑妈家老屋旁边菜园里的那棵桃树，已消失了多年的那棵桃树又一次浮现于我的眼前，桃花依旧在笑春风。那些飘落的花瓣，如同散乱的往事，纷沓而来，使我生出一种错觉——时间静止不前了，那些熟悉的人永远都不会消失！
可惜，愿望再美好，终究有离别。不是生离，就是死别。
怀着“不是生离，就是死别”的感慨，初五早晨，我挥手告别母亲。转两趟车，回到工作的城市。浑浑噩噩，过了一天又一天。
初八傍晚，夕光洒满住处小巷。哥哥在微信群里说，“二姑妈去世了！”尽管早就已是预料中的事情，我依然感伤了半晌。
……
一个月后，写些关于二姑妈的文字，连我也不清楚自己想要表达什么。
也许是在怀念。也有可能是在哀思。但不管如何，祝福二姑妈一路走好始终是最主要的！
京公网安备11010502036362号