凌晨四点的急诊科

韩思星第一次见到马嘉祺，是在急诊科的值班室。他穿着白大褂，袖口卷到手肘，臂弯里夹着病历本，睫毛上还沾着消毒水的味道。“3床家属？”他抬头时，她正盯着他胸前的铭牌——马嘉祺，规培医生。

那天她奶奶突发心梗，凌晨三点的抢救室亮得刺眼，他跪在病床边做胸外按压，额角的汗滴在白大褂上，洇出深色的痕。后来奶奶转危为安，他站在走廊尽头接电话，声音放得很轻：“妈，今年除夕值夜班，回不去了。”

她开始总在凌晨来送热粥，说“给值班的医生护士分点”，却总在他那碗里多卧个蛋。他会在她收拾碗筷时，塞给她颗水果糖，“熬夜伤胃”。有次她值完夜班来医院，看见他趴在桌上打盹，手边摊着本翻旧的《内科学》，笔还夹在指间。

深秋的一个雨夜，救护车送来个车祸重伤员，抢救室外的家属哭得撕心裂肺。韩思星给手术灯换电池时，听见他在里面说：“别慌，有我。”声音稳得像座山，可她在走廊拐角，看见他摘下口罩时，指节在微微发抖。

“怕吗？”她递过去瓶温水。

他灌了大半瓶，喉结滚动：“怕救不回来。”月光从窗户漏进来，在他眼底铺了层薄霜，“我爸以前也是医生，走的时候，手里还攥着听诊器。”

她没接话，只是把自己的暖手宝塞给他。那天之后，他值班的抽屉里，总躺着袋她烤的饼干，而她的工具箱里，多了本他写的急救笔记，字迹工整，末页画着个歪笑的太阳。

开春时，他要调去重症监护室了。最后一次在急诊科见他，他正在给3床换吊瓶，奶奶拉着他的手说：“小马来家里吃顿饺子啊。”他笑着点头，转身时却撞翻了治疗盘，碘伏洒在白大褂上，像朵突然绽开的花。

他走那天，她在值班室的抽屉里，发现颗没拆的水果糖，糖纸是她最喜欢的橘子味。后来她路过ICU，看见他穿着绿色手术服，在玻璃后给病人做检查，侧脸在无影灯下显得格外清瘦。她突然想起那个雨夜，他说“怕救不回来”，原来有些温柔，从不说出口，却藏在每一次握紧的手术刀里，每一个不想让你看见的颤抖里。1