狼狈与光

雨又下大了。我蹲在巷口修那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手电动车，雨丝混着机油溅在工装裤膝盖上，晕开深褐色的渍痕。巷口昏黄的路灯突然被推开，马嘉祺举着伞站在光晕里，白衬衫领口被风吹得发皱。

他的声音裹着雨气，落在我耳边时带着熟悉的凉意。

我没抬头，扳手在锈迹斑斑的链条上用力

他蹲下来帮我扶着车把，指尖碰到我沾着油污的手背时顿了顿，像十年前在排练室，他递过来的创可贴边缘总是先触到我流血的指尖。那时候他是合唱团里永远站C位的男孩，我是后台负责搬谱架的杂役，他的白球鞋永远干净，我的帆布鞋总沾着舞台灯的碎玻璃。

他说这话时，伞往我这边倾了大半，自己半边肩膀洇出深色，

我手里的扳手“哐当”掉在水洼里。上周跟家里吵翻，我摔门时吼的那句“死也不碰你们做的破生意”还悬在楼道里。马嘉祺捡扳手的动作很轻，指腹磨出的薄茧刮过金属表面，像他从前总在钢琴上反复练习的升fa音。

他把擦干的扳手递回来，掌心躺着几粒胃药，

我捏着药片的手突然发抖。去年冬天他在医院挂急诊，我隔着玻璃看他输营养液，护士说这个当红歌手连续三天只啃面包。他后来笑着说减肥，可我知道，那天是他被私生饭堵在地下车库，错过了晚饭时间。

雨小了些，我终于把链条装好，电动车发出嘶哑的启动声。他站起身时踉跄了一下，后腰撞到墙根的旧纸箱——我上周收废品时攒的，打算卖了凑房租。

我拽住他的手腕，触感比去年瘦了一圈。他演唱会的高难度动作总被粉丝夸敬业，只有我见过他半夜贴满膏药的后背。

他抽回手，从伞骨上摘下片梧桐叶，

我望着他被雨水打湿的睫毛，突然想起十七岁那个暴雨夜。他被老师骂跑调，躲在琴房哭，我把偷藏的烤红薯塞给他，烫得他指尖发红。后来他成了聚光灯下的马嘉祺，我成了胡同里修电器的个体户，我们像被时光劈成两半的镜子，照出彼此最狼狈的模样，却又在裂纹里藏着不肯熄灭的光。

电动车突突地往前开，他跟在后面走，伞沿的水珠滴在我的后颈。路过便利店时我停下车，从裤兜里摸出皱巴巴的二十块钱，

我跑进便利店买了一杯热可可，递到他面前，他接过杯子的瞬间，手机屏幕亮起来，经纪人的消息跳出来，

他按灭屏幕的动作很轻，像怕惊扰了什么。

我咬着下唇，没说下去。

他把伞塞给我，转身走进雨里，白衬衫在夜色里像只折翼的鸟，

我骑着吱呀作响的电动车往回走，雨停了，月亮从云里钻出来。车筐里的热可可还冒着热气，伞柄上还留着他掌心的温度。我们或许永远走不到同一条轨道上，他的世界是璀璨的星河，我的人生是泥泞的小巷，但只要回头时总能看见那个身影，再深的黑夜，好像也能走得下去。

巷子尽头的灯亮着，我摸出手机，给母亲发了条消息：

屏幕映出我沾着机油的脸，眼角不知何时湿了一片。